作者：张斌离开半年后再次走进电影院，我看了王丽娜导演的第一部电影《第一次告别》。回来然后离开“初次相遇”，给电影增加一些不一样的感觉。当最后一行字幕静静地在我眼前滚动的时候，我还沉浸在电影里那些悲伤

作者：张斌

离开半年后再次走进电影院，我看了王丽娜导演的第一部电影《第一次告别》。回来然后离开 “初次相遇”，给电影增加一些不一样的感觉。当最后一行字幕静静地在我眼前滚动的时候，我还沉浸在电影里那些悲伤而美好的告别里——这部小成本的儿童电影，通过孩子们的第一次离别来反映这一生正常永恒的主题，就像一首不痛不痒的晦涩小诗，带给我们无限的味觉空间。

“每个人都应该学会离开”，他们只是得过且过“长大”的路途

离别是一个情感含义极其复杂的词，但大多与无奈和悲伤有关，所以古人说离别是迷人的。然而，在孩子的世界里，离别是什么意思？男孩Aisha和女孩Kelly Binur是好朋友，他们住在新疆的一个小村庄里。这里有一片看不见的沙漠，还有千年不朽的胡杨，碧绿如玉的葡萄架。他们快乐地生活在这里。他们甚至养了一只还在吃奶的小羊，大家轮流喂一段时间。在学校，他们一起学习课文《第一次告别》，还一起大声朗诵王维的诗“一个孤独的陌生人在陌生的土地上，我被抛下，每逢佳节倍思亲。”

这显然是一个故事中的互文隐喻。艾莎一直生活在一种可能的离别氛围中。他母亲患有精神疾病，如果你生病了，你必须去医院，神志不清的时候会偶尔出门消失。埃尔莎深爱着她的母亲，愿意像羔羊一样照顾我的母亲，然而，他无力阻止这种可能的分离成为现实。我妈把我送到养老院很久了，而我弟弟要离家去上技校。我因为妈妈的失踪被哥哥骂了一顿“你什么时候才能长大”的艾萨，已经来过一次又一次了“第一次”开始在离别的迷茫中成长。凯丽是一个开朗善良的小女孩，经历了父母离婚又团聚的过程。她喜欢她的村庄和她的朋友。他们一起养小羊，一起穿越沙漠去找艾尔莎的妈妈，一起爬到胡杨树上看风景。她也喜欢她的父母。她喜欢用它们摘棉花，我也喜欢听爸爸给妈妈唱的情歌。她无忧无虑，快乐舒适。然而，就在她尝到胡杨林里羊羔吃树叶的辣味时，她也不得不经历人生中的第一次离别。爸爸妈妈准备带她去库车市上学，当凯丽问她妈妈，你能带上她的朋友埃尔莎吗？告诉她，妈妈，没有人是不同的，“每个人都应该学会离开。”

学会离开，多么普通又石破天惊的一句话。是啊，离别对我们来说是家常便饭，但是对于孩子来说，但是离别是突然的，(指声音)非常大，没有人能阻止它，没人会在意。他们只是得过且过“长大”漫长的旅程。事实上，离别是一首晦涩的成长诗，它学不会，不用学习，所以他不期而至。只有当你长大了，你才会回过头来看这一切，你知道这是离别，才知道自己是在离别中长大的。就像电影的结尾，埃尔莎骑着驴在大雪中寻找羊羔。这时，画面朦胧了，我们看不清他的脸，只听见他焦急地呼唤“你在哪里？”我们知道，不会有答案的，电影不会有答案，因为小羊长大了，我不再需要他喂奶了，即使被牺牲。他也长大了，一切都无法回到过去。一天，我们想和我们爱的人说再见、和朋友说再见、告别故乡，去更广阔的世界去流浪，去成长。什么是异乡？那个陌生人是谁？为什么想念家人？这些深深的离别之思浓缩在古老的诗句里，只有在他们真实的、感性的日常生活中，才能真正被触动，被体验。那一刻的忧郁和痛苦，悄悄地打开了成长的阀门。

独特的电影风格，充满了诗意和表达思想

如果离别是成长所设定的纪律，那怎么才能在电影里得到这种温暖的感动呢？这得益于导演给观众提供的纯粹而丰富的故事和形象感染力。

本片是导演献给家乡沙雅和童年的一部人生史诗，所以充满了浓浓的乡思。但这种向往的集中并不是肆意的，相反，在电影里要克制，要冷静。

在电影影像世界里，创造了一个天地间的故乡。

因为那是天堂，所以一切都很好。这部电影摒弃了通常的戏剧性冲突结构，把故事完全聚焦在孩子们的视角上，去展现他们面对第一次告别时候的惊慌失措，其细腻的心理描写和情感表达，擦去了观众心灵的锈斑，唤醒他们人生最初离别的各种丰富记忆，原来我们的成长是那么的不经意，轰轰烈烈。作为推动剧情发展的力量，电影中的成人并不是孩子成长的障碍，而是在孩子迷茫的时候，给他们提供最好的帮助，安抚孩子们，因为“离别”不安的心灵。凯丽的妈妈告诉她女儿她会画画，你永远不能和画中的朋友分开。让女儿学会处理离别，是母亲的智慧。

因为那是天堂，所以她们一定都很漂亮。我们看到了这部电影的艺术形象语言。新疆的四季变换着无尽的地域风光，它广阔的地理景观，都给电影拍摄带来了非常丰富的选择。被太阳反射的沙漠，小伙伴坐在胡杨树上的场景，凯莉在棉花地里跳舞和其他场景，美丽在固定的镜头凝视中抵达观众的内心。这显然是电影艺术建构的结果。它进一步净化了故事世界，把观众的体验聚焦在情感上。

但是这个世界并不单调，其实也延伸了很多复杂的社会现实。在电影中，我们看到了少数民族地区一些地方的生活状况：生活不易，但是它正在被改变，生病的人可以得到及时的治疗，如果你家里有困难，你可以得到政府的帮助。我们也看到了城市和农村的区别。村里的小学老师普通话都不标准，学生的学习也受到影响。这就是为什么凯利的父母坚持要带她去库车学校。年轻人普遍想出去工作，探索外面的世界，年长的人反对这一点。更重要的是，我们在电影中看到了观念的转变。凯丽的母亲从自己的经历中得出结论，她必须学好普通话，并在对自己孩子的教育中实践。他们面临的家庭教养、出生，儿童的学习和教育，对富裕生活的追求，和中国其他任何地方的老百姓都一样。因此，这部看似小众的儿童电影，其实是可以超越少数，融入当代中国的现代图景的。

导演有纪录片创作背景，电影也用当地的业余演员。据导演王丽娜自己说，很多段落都不是自己“拍摄”出来的，而是“纪录”下来的。而两个小演员自己在生活中也经历过电影中的相似之处“离别”。凯莉小女孩的父母确实离婚了。她妈妈离婚后在街上遇到她，我不知道该不该跟她打招呼，我不忍心看她脏得像个小孤儿，后来他再婚了。扮演艾尔莎的小男孩也很依赖妈妈，但是他的母亲也患有一种疾病。这种戏里戏外的反思，使演员的情感表达获得有价值的真实感，他们是在体验，而不是在表演，某种程度上，这让影片具备了纪录片的品质。当与这些具有强烈设计意图的图像和组合相结合时，而不会给观众任何不协调的感觉，形成了一种独特的电影风格，充满了诗意和表达思想。王丽娜认为，如果她和阿巴斯有什么共同之处，是认可“诗意的讲故事可以让观众不再依赖剧情本身的发展，成为认知生活的参与者。”

这部电影中最重要的形象之一是火车，不断被几个孩子提起。去库车的凯莉给艾尔莎写信，告诉他火车不是我想象的那样，并以激动的语气向艾莎介绍了火车上的各种新发现。埃尔莎读信时显得很渴望。外面的世界和我的家乡不一样，有意想不到的火车可以带孩子们去远方。但是，外面的世界真的有别人说的那么美好吗？谁能确定？只是当孩子长大后说起自己的梦想时，你是知道的，艾尔莎，她想成为一名医生来治疗她的母亲，还有想当干部为村里服务的艾萨克，生活早已深深地与我的家乡联系在一起，永远不能分开，哪怕是无数次的告别。就像凯莉离开家乡去库车上学时的画面，货车在前进，而凯莉的眼神则有点忧郁，透过后窗的玻璃，落在遥远的故乡。

（作者是上海大学上海电影学院的教授）