晚潮｜图说“小巷人家”

潮新闻客户端陈春玲

我出生于上世纪六十年代初。

上世纪九十年代末，宁波镇明路一带要拆旧改新的消息传来，我背上相机来到镇明路欢喜巷，拍了一组童年生活区域的照片。如今，二十五个年头过去，再次看这些破旧的老屋，感到十分亲切。

图1是宁波镇明路北段。路旁树木稀少，只有高高的水泥电线杆，一根接着一根。傍晚，麻雀们在电线上站成长长的一列，叽叽喳喳。

这条路上有粮站，有菜场，有酱品店，杂货店。童年的我每天行走在这条路上，帮父母买米、买菜、打酱油、打老酒。去广济街小学读书，也要经过这条马路。记忆最深的一件事就发生在这条路上。

10岁那年的夏天，我到镇明路广济街口的杂货店买黄糖。突然下起暴雨，我怀抱黄糖——怕纸袋里的糖被淋湿，立刻跑起来。半路上遇见邻居小毛姐姐，她怕我淋雨，让我去屋檐下躲躲，然后就用她的雨衣裹住了我的头。我因为视线被遮，没看到人行道台阶，结果一下子绊倒了，那一斤黄糖全部洒在地上，被雨水冲走了。我叫苦不迭！那可是我奶奶最爱吃的、凭着糖票才买到的。我心里责怪小毛姐姐，要不是她的出现，我早已跑回家了。

镇明路两侧居民楼本来都是两层木结构的瓦片房，陈旧的木板年久开裂，板缝之间空隙增大，住户们不得不用报纸糊板，抵挡寒风进入。

上世纪八十年代开始，靠广济街一边的旧建筑逐步被改造成四层以上的混泥土楼房。先期入住的居民，进出冬暖夏凉、不会漏水的楼屋时，总流露出一种优越感。至九十年代末，镇明路上还没有出现私家车，人们大多骑自行车上下班，少量富人已拥有摩托车了。

图2为宁波镇明路欢喜巷口。巷子铺的都是方形、长方形的石板，每逢下雨，这些石板就被冲洗得特别干净，露出浅红或黑色的本质。巷口的右侧，本来有口古井。冬天，井水是温的，用它洗衣物手不会生冻疮。夏天，居民们争先恐后打井水泡西瓜，有的干脆将西瓜装入一只竹篮，然后吊到井里制冷。八十年代，挨家挨户装了自来水，井水没人管理，发臭，井就被填埋了。

巷口两侧都开有店铺，右侧的自行车修理铺开了几十年，主人待客和蔼可亲，如果只给自行车打气，那是免费的；左侧的瓷像订做（花圈店）是后来才开的，他们家男人原先做箍桶匠，出卖并修理木制的脚盆、锅盖、马桶等，后来家家户户使用塑料脸盆、塑料马桶，他们没生意就改行了。

小巷人家在六七十年代都养鸡。每天天不亮，巷子里的公鸡就开始打鸣，叫声此起彼伏。此后，就有男人女人渐渐起床了，他们提着小煤炉出门，开始生煤炉。一开始我们烧的都是煤球，后来烧煤饼。但这些黑家伙轻易着不起来，首先要用烧红的木柴做底。而木柴又得靠纸头、线头或布头去引燃。

当这些杂七杂八的燃烧物升腾起火焰来的时候，黑色的浓烟带着各种呛人的气味，便也从各家各户的门口升腾起来了。直到浓烟散尽，他们才将煤炉提回屋内。这时候，环卫工人手推两轮马桶车进巷子了，他边走边摇手中的铜铃，一边还高喊：“倒马桶了！倒马桶了！”于是，家家户户的女人都出门倒马桶。巷子里便响起竹刷子刷马桶的壮观的声音。

小巷里有位矮小的婆婆，脑后梳着一个发髻，她专门替人家倒马桶、刷马桶，因为长年弯腰劳动，六十岁不到背已经弯成了九十度，再也直不起来了。

垃圾车与马桶车一样，一天来两次，上午一次，下午一次。

欢喜巷左侧是单号，右侧是双号。1号人家的小女儿是我小学同学。她母亲患糖尿病早早去世，家里四个孩子读书全免费。他们家楼下有两间房，里面一间是厨房，黑咕隆咚的；外面一间是吃饭间，放一张圆桌，我常和同学一起在她家的圆桌上做作业。她哥哥后来参军，她家的门楣上就有了“光荣人家”的红色陶瓷牌。

夏天，家家户户都开门吃饭。邻居们你进我出，比较各家菜肴的好坏。1号人家的楼上是卧室，比较隐秘，不让人进去。

九十年代，有人在欢喜巷开了歌舞厅，于是，弄堂口第一次出现了广告牌。

图3为宁波镇明路欢喜巷中段。左侧的两层小洋楼有一道厚厚的铁门，门上有密密麻麻的铜钉，上面还挂着两只铁制门环。七十年代，那里面住着好几户人家，他们的子女与我们同龄，大家都是好朋友。因为都不到上学年龄，女孩子们便集中在他们的院子里跳秧歌舞，跳橡皮筋，唱“语录歌”，玩过家家的游戏。

小洋楼里有户人家的妻子是小学教师，在上学方面有点门路，让不到入学年龄的一个亲戚入学读书了。而我等普通人家的子女，都只能等到九岁才可报名读书。

童年的我慢慢发现，身边还有许多以权谋私的现象，譬如，郑家当家的在菜市场卖肉，他家里的人就不用大清早去排队买肉，他能开后门，不费吹灰之力买来好肉。方家女人在大饼店炸油条，同样的半两粮票、3分钱一根的油条，她带回家的那几根又粗又长，而且笔挺。我们排队买来的油条又细又短，而且软塌塌的，这一比较，能让人气死。

图4，右侧的绿色三层楼房是建于七十年代初的宁波教医幼儿园，那地块曾经是海曙区房管处所在地。六十年代后期，巷子里一个小男孩（不到入学年龄），跑到房管处去玩躲猫猫游戏，结果被水泥板压死了。后来，房管处赔偿他家一套房子，这户人家又生了一个女孩。此后，房管处搬家了，这里开始造楼。我看工人们都在磨洋工，下雨天没人干活尚可理解，但大冬天也没人干活。这幢楼造了很多年才结顶。那幼儿园在我们大院面前耸立起来后，我们老宅的光照时间就大大缩短了。可那时候，居民们不懂得抱团去争取自己的权益，5户人家自认倒霉，暗地里叹气。

因为有了幼儿园，我长了不少见识。幼儿园里有滑梯，有儿童篮球架。我见小朋友们进入里面做游戏，做体操，真是羡慕得不得了。于是，野外活动的我，总踮起脚尖，扒住幼儿园底层的窗口，看与自己差不多大的孩子如何唱歌、如何跳舞、如何吃点心、如何睡午觉。这辈子没有进过幼儿园，我总觉得是个遗憾。

图5为镇明路欢喜巷中段。幼儿园对面，曾是我老家所在地。1978年，欢喜巷10号大院内，5户连体的木结构平屋（加一个大院子）被拆，这里就造起三层楼的水泥房。

10号大院内，曾有十几只七石缸，一字型排放在5户人家的屋檐下。院门上有屋檐，木门左右各一扇，平时只开右边一扇。晚上，最后进入院子的人会自觉地关上大门，上好横木插。院墙高不到2米，是瓦爿墙，左右伸展开有20米长。有的地方因为坍塌，高度只剩1米20，成年人很容易翻进来。

小巷里经常有磨剪刀、卖金鱼、买鸡粪、鸡毛兑糖、剃头、补缸补锅、阉割公鸡等生意人来往，他们经常推门进来，也有穿破衣服的乞丐及打竹板卖唱的人进来。我奶奶从没有让乞丐空着碗回去。打竹板卖唱的进来后，往往不由分说就唱起来，引来小巷里的很多邻居。他们唱完后，摘下草帽，向周围的观众行礼讨钱，于是邻居们你一分、他二分地赏给他们。讨到钱后，卖唱的便去另一家大院开唱了。

我们院子里栽种了4棵苦楝树，夏天晚上，巷子里的男女老少都围拢到我们大院的苦楝树下纳凉，主要是为了听我家隔壁的郑外公讲《三侠五义》。七十年代，各家都没有电视机，连收音机也是稀罕物，所以听郑家外公讲书，是最大的享受。

10号大院一年四季都十分热闹。我家有头石磨，每年快到春节时，巷子里的人排队来这里磨糯米粉，他们挑灯夜战，把我们大院当成了磨坊。

各家各户还在院子里搭建鸡笼。养鸡可以下蛋。母鸡们下完蛋，总是“咯咯哒——”“咯咯哒——”地叫个不停，主人赏它一把白米后，它才低头啄米不叫了。家家平时都舍不得吃鸡蛋，只用来招待客人。我每年生日父亲都给我吃4只鸡蛋，这是对我每天喂鸡的奖励。

有一年，我们大院进了贼，各家晾晒在院子的衣物全被偷走了。后来，小偷再次光临，被邻居抓住送到了隔壁的派出所。那是个中年妇女，脸色黑黝黝的，一定是从农村来的。她为了不让人发现，竟然把偷得的衣服全穿在身上，整个人显得十分臃肿。后来，派出所的人让她一件件脱下来，归还了失主。

图6的小洋楼是欢喜巷6号，六、七十年代这里是海曙区月湖派出所所在地。居民们说，别的地方经常停电，我们这里之所以很少停电，是因为有派出所的存在。派出所的这座小楼，门楣上修饰有铸铁的大花纹。童年，我和小伙伴经常到这里来玩——派出所门口的有台阶石护栏，石护栏上有斜坡，那里可以做滑梯。台阶上方的地面（图片单独停放了一辆自行车的地方），铺有花纹对称的马赛克瓷砖。每次去，我都蹲下身子，想挖下一两块2厘米见方的马赛克来。我看到邻居男孩拿着两片马赛克，在那里摩擦起火，所以我也想挖来试一试。可惜，每次手指都挖痛了，也挖不下来。

童年的我，喜欢模仿别人做事。隔壁大孩子蹲着身子，拿着放大镜，在太阳底下聚焦一张纸片，之后，那张纸渐渐冒烟起火了。我也很想做这个实验，但家里没有放大镜。隔壁姐姐用4枚竹针打毛衣，我拿来母亲的竹针跟着邻居学，居然学会了。12岁，我就给自己打毛衣、打手套，也给父母打毛背心。我还学会用钩针钩桌布，自制钓钩去月湖钓鱼。男孩子喜欢玩泥炮仗、铁环、滚铜板、打陀螺，我这个女孩子也照样喜欢。最难学的是爬树，看邻家男孩子三下五除二，就爬上大树掏鸟窝，我爬不上去，看着干着急。

派出所里面有活动室，放着一张正规的乒乓桌，我和小伙伴在星期日的时候，经常溜进去打乒乓，门卫老伯也不干涉。可是，我总打输，打了四个球，就得放下拍子让别人打了。打得好的是阿国，他不输球，总能赢，于是牢牢霸占了王位。但天一黑，派出所就要关门，于是打乒乓的人都被门卫老伯赶出来。

因为没有玩尽兴，回家自己院子后，大家七手八脚把门板摘下来，放在两条长凳上，然后上面横放一把扫帚当作球网。这样子，邻居家的大孩子和小孩子一起打，玩得十分开心。

图7为宁波镇明路欢喜巷末段，面临月湖。青少年时期，我挑水、洗衣，经常要穿越这条窄巷。巷子两边都是平屋，海曙区的豆芽工场就在左面。这个豆芽工场因为面朝月湖，用水十分方便。湖边的老柳树下倒覆着十几只大水缸，这是豆芽工场备用的水缸。工场里面的几十只七石缸，都铺着厚厚的稻草。稻草下孵着黄豆芽、绿豆芽、蚕豆芽。豆芽是我们常吃的小菜，附近居民都吃腻了。小时候最想吃猪肉、鸡肉或牛肉。但那时候，买肉凭票，大家一个月只能吃一两次。豆芽工场曾经举办过一次婚宴，里面坐了十几桌客人。我们全家去喝邻家姐姐的结婚酒。新娘子出门时，鞭炮声声。她头上插着红花，脸上涂着红粉，身上穿着红棉袄，走在长长的红地毯上。那样隆重的场面我第一次看到。

欢喜巷的巷尾住着我的一位女同学。台风季节，大雨倾盆。湖水泛滥时，他们家最先遭殃。有一次我看见他们家的八仙桌泡在水中，都快浮起来了。大水过后，她们家一塌糊涂。但是，我却特别羡慕这位女同学，因为她家离月湖最近，洗衣服、挑水、抓鱼都很方便。梅雨季节，湖里的塘鱼在水里闷得慌，都呆头呆脑地游到水面上来了。附近人家的孩子拿着网兜去捕捉，能捕到好几桶。我家离得远，等我带着家伙来抓鱼，鱼儿们早已进了别人家的水桶了。

有一年，一架直升飞机盘旋在月湖上空撒传单，湖边人家蜂拥去抢，我正在那边洗菜，也想去捡一张，结果被拥挤的人群挤入湖中。正担心小命保不住了，岸上一位大哥，抓住我的衣领，把我提了上来。我全身湿淋淋的跑回家中，也不知救我性命的是谁。

图8“巷中巷”——这里是欢喜巷里的小巷子。巷头在宁波教医幼儿园大门口，巷尾通向镇明路的湖桥头。湖桥头有大饼油条店，我每天排队买油条，为了抄近道，我就走这条“巷中巷”。只是，巷子末尾的出口是别人家的大院门，有时候，人家的院门关闭着，我就只好退回来。但是我不怕走回头路，这迷宫一般的巷子，总让我乐此不疲。那时候，大多数人家有前门和后门，譬如他们院子的前门面临欢喜巷，后门却挨着九曲巷。或者前门在欢喜巷，打开后门就来到了树巷。一群孩子玩捉迷藏，总喜欢在人家院子的前门与后门之间穿梭来往。

后来，我们搬离此地，但只要一入梦，童年捉迷藏的场景就会反反复复出现。

“巷中巷”的转角处有一堆碎瓦片、碎石头，那里长着许多野草。这也是我们孩子喜欢玩的地方。夏秋季节，循着蟋蟀的叫声，我们翻开断瓦，轻手轻脚，单手就能捉住蟋蟀。野地里还有野菜，父亲教我认得长刺的野苋菜。于是，我经常带了剪刀来采集。回家后，让父亲做一碗苋菜羹吃，味道真是好极了。