2月8号那天，央视老台大楼门口停了不少车，人来人往，比平时热闹。第四次彩排收尾，离除夕就剩不到十天了，节目单基本定下来，舞台效果也看得更清了。没太多花里胡哨的宣传，就是实打实练了几轮，演员们卸了妆还聊两句，有的揉肩膀，有的盯着回放看走位。

李谷一老师今年不上了。81岁，身体真扛不住了，她自己说了，不是推脱，就是实话。还托人带话，谢谢大家一直惦记，提前拜年。这话听着平常，但你知道，她唱《难忘今宵》唱了快四十年，不是说退就退的事。她走了，舞台空了一块，但没塌。

岳云鹏在大连说“不上了，真怕了”。不是炒作，是真说完眼眶红了。他说“本事就这么多”，不是谦虚，是算了算，写不出新东西了，不如让别人来亮。他一走，热搜爆了，可台下观众没骂他，反而有人拍视频说：“小岳这几年，真不容易。”

刘敏涛第一次上春晚。她讲了一句特别实在的话：“春晚舞台很大，人很多，像合家欢。”她不是来显摆的，是真觉得这地方沉。她还说节目要给人“温暖、希望、生机勃勃”，不是套话，她排练时盯每一个手势，改了三遍笑的弧度。

热依扎瘦了。不是为了好看，是怕穿演出服勒得慌，更怕跳起来喘不上气。她没提减肥，只说“想让大家看到春意”，她跳的是带花枝的舞，动作轻，但落地稳，像刚抽芽的枝子。

刘涛第九次来了。围巾是红的，皮衣是软的，头发没盘那么紧了。她属马，今年又赶马年，后台挂着小骏马灯，她笑着摸了一把。她说“每次来都像新开一页”，不是客套，是真觉得九年下来，自己和春晚都变了点——她更敢说话了，春晚也更敢试新东西了。

李健回来了，穿深灰毛衣，唱得安静。梁咏琪和言承旭站一块儿，没说话，点头笑了笑，底下年轻演员喊“哥”“姐”，他们摆手，像老朋友重聚。周慧敏唱完，台边站着听汪苏泷排练，没走。

技术没抢戏。30米数控屏铺在主舞台后，但没人光盯着它看；AR跑出来的骏马从演员身边掠过，尾巴扫过光，但镜头最后还是落在人脸上。机器人举着灯笼转圈，可最亮的，还是小演员杨语墨头上的小马头饰，亮闪闪的，她踮脚时，裤子上的花纹也跟着一闪一闪。

听说这次有七个新人第一次登台。田曦薇演一段街巷烟火，李昀锐和一位老演员对戏，一句话没多说，但眼神接得住。李兰迪戴粉色围巾，皮衣配牛仔裤，不刻意卖萌，也不硬凹成熟，就像你朋友圈里那个刚毕业、敢穿敢试的朋友。

彩排结束那天，复兴路夜风有点凉。有人裹紧外套往地铁口走，有人蹲路边啃烤冷面，热气腾腾的。没人喊“春晚加油”，都挺淡定。因为知道，再过九天，灯一亮，该在的都在——不靠口号，不靠流量，就靠真练、真唱、真站那儿。

春晚不是谁的独角戏。

李谷一走了，岳云鹏让了，刘敏涛来了，刘涛还在，热依扎跳了，李健唱了，小演员们也亮了头饰。

这就够了。