一首诗，能带火一座楼。

崔颢的《黄鹤楼》诗一出，黄鹤楼名扬天下，一千年来，世人对黄鹤楼趋之若鹜。

还有人比崔颢更牛，一首诗带火一座寺庙，传到千里之外的日本，受到日本人的顶礼膜拜。

这真是唐诗史的一个奇观。

创造奇观的人，叫张继，创造奇迹的诗，是《枫桥夜泊》。

枫桥夜泊

唐·张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

1

逃难到江南，写下一首千古绝唱

张继是襄阳人。

天宝年间，大唐盛世，长安是帝国的中心。

无数才子不远万里来到长安，他们渴望在这里施展自己的抱负。

张继也来了长安，却很傲娇。

唐代流行干谒，才子们周旋于权贵之间，期望得到他们的推荐。

张继却非常不屑，他写下一首诗：

调与时人背，心将静者论。终年帝城里，不识五侯门。

在长安待了那么久，张继连权贵家的门朝哪开都不知道。

傲娇的人，总是要有点资本的。

天宝十二载，张继进士及第。

可是，还没等到张继大展拳脚，一场惊天动地的变故来了。

天宝十四载十一月初九，范阳节度使安禄山起兵叛唐，安史之乱爆发。

大唐承平百年，突然来袭的叛乱，让所有人措手不及。

洛阳长安被叛军占领，成为地狱，皇帝跑到了四川，到处都是逃难的人，张继也在其中。

战火在北方蔓延，张继往南方走，路上田地荒芜，没有人烟，不复往日繁华。

这一天，张继到了苏州，已经是秋天，傍晚寒意很重。

没有找到落宿的地方，这一夜，张继注定只能睡在船上。

月亮渐渐沉落下了，耳边传来乌鸦的叫声，真是沮丧。

船家生起了火，准备做饭，江上的枫桥寂静无声，他睡不着。

冷冷地霜散开了，蔓延到树枝上，爬上了船，包围了张继，弥漫在整个天空。

他想到了长安，考中进士才两年，本想在仕途上大干一场，现在沦为泡影。

回家吧！家在千里之外，战乱四起，又怎么回得去。

不知过了多久，乌鸦早不叫了，“咚-咚-咚”，撞钟声将沉思中的张继惊了一惊。

钟声来自寒山寺，穿过夜晚的迷雾，敲到了张继的心里，激起愁思，久久不绝。

月落、乌啼、渔火、秋霜、江枫、钟声将他包裹在一片凄凉的天地里。

孤独、愁苦，从骨子里透出来，张继搞不懂，老天是可怜他，还是欺负他，随手写下一首诗：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

张继不知道，他将凭这首诗，在唐诗史上永远留名。

如今，《枫桥夜泊》被列入小学课本，成为学生必背篇目。

傅抱石《枫桥夜泊》

2

日本人也爱《枫桥夜泊》

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

短短的一首七绝，28个字，却让后人痴绝不已。

欧阳修评论过它，甚至还引起了一番争论。

唐武宗李炎爱极了这首诗，刻了块《枫桥夜泊》的诗碑，带到了陵墓里。

明代、清代刻石碑的人数不胜数。

仿写的人就更多了，可没有一首比得上张继的这一首。

更令人惊讶的，我们的邻居日本，也痴迷上了《枫桥夜泊》。

清朝学者俞樾说：“吴中寺院，不下千百区，而寒山寺以懿孙一诗，其名独脍炙于中国，抑且传诵于东瀛。余寓吴久，凡日本文墨之士，咸造庐来见，见则往往言及寒山寺；且言其国三尺之童，无不能诵是诗者。”

俞樾在吴中时，经常有日本文士来拜访他。日本人一聊天，必谈寒山寺，他们说：在日本，三尺儿童都会背《枫桥夜泊》。

据说，日本把这首诗列为汉文课本的第一首。

他们都说明了一个事实：在日本，《枫桥夜泊》传诵很广，小孩子都会背。

连带着，“枫桥”和“寒山寺”也成为日本人向往的“盛地”。

很多日本人千里迢迢来到苏州寒山寺，只为感受千年前的古韵遗风。

日本小说家芥川龙之介在《中国游记》中说：寒山寺是日本人最为熟悉的庙宇，无论何人，只要游历江南，必定要造访寒山寺。连不知道《唐诗选》为何物的人也都对张继的诗耳熟能详。

苏州毕竟太远，20世纪初，日本人在东京都青梅市郊，有样学样的造了“枫桥”和“寒山寺”。

寺里也有一块碑，上面也刻着张继的《枫桥夜泊》。

2006年，日本前副首相曾说：苏州和苏州寒山寺是我最向往的地方。

可知日本人对《枫桥夜泊》爱到什么程度。

3.

为什么日本人独独钟情《枫桥夜泊》？

唐诗浩瀚，好诗名作不少，为什么日本人却独独钟情《枫桥夜泊》呢？

也许，和《枫桥夜泊》的内核有关。

明代学者桂天祥对《枫桥夜泊》有一个精准的评价：诗佳，效之恐伤气。

这是一首好诗，如果模仿他，会情绪低落。

流落到江南的张继，处在一个完全不熟的异乡，眼前所见之景，江枫、寒霜、月落，孤船，耳中所听，寒鸦、钟声，巨大的孤独和悲伤袭来，方有了这首诗。

恰是这种悲伤，对上了日本人的审美胃口。

日本是岛国，土地狭小，资源缺乏，地震、海啸说来就来，造就了日本人天生的阴影与焦虑。

2006年，日本拍摄了一部电影——《日本沉没》，因为地壳变化，380天后日本将沉入大海。

末世电影，美国人拍，最后有诺亚方舟，中国人拍，能够流浪地球，一切总有希望。

在《日本沉没》中，没有奇迹，日本岛全部沉入海底。

焦虑感和末世感，刻在日本人的骨子里，“悲观”的情绪无处不在。

在江户时代，流行着一句话：赏花要选樱花，做人要做武士。

樱花的花期很短，花小而淡雅，一经风吹，如雪片般飘落，让人可怜又可惜。

樱花的不堪风雨、不萎而落，象征了日本文学对悲哀之美的追求。

武士精神深入日本文化内核。

日本人认为，武士最荣耀的时候，就是他为大义而死的时候。

武士失败了会切腹，他们赞赏这种行为，死是悲伤的，而切腹又被视为一种大义，切腹的武士会受到尊重。

日本人追求悲哀之美，文学作品推崇的是凄苦孤冷的风格。

有“日本《红楼梦》”之称的《源氏物语》创造了日本浪漫的“物哀”之美。

对于外界环境的变化，最易有所感触，触景生情，就像张继，对着凄凉的环境，生出孤独哀伤之意。

尺八，是日本人钟爱的笛，其音幽怨低沉。

枯山水，是日本人钟爱的园林景观样式。

石组、细沙、石灯笼、苔藓等静止不变的事物，让人宁静，却缺乏生机。

日本人爱白色，白色像雪，代表纯洁，而“雪”又易融化，有一种无常的哀感。

纵观日本钟爱的文化式样，日本人是“悲”的民族，对一切美的悲的事物最有感触，最是钟爱。

樱花如此，这首《枫桥夜泊》亦是如此。

《枫桥夜泊》中，张继被巨大的孤寂包围，景却很美，月落、秋霜、江枫、渔火，都是美的，却又都是悲的。

张继没有刻意渲染自己的悲伤，只是描摹周边景物，不用解释，只读这几个又美又悲的词，悲伤的情绪自然而来。

在诗中，日本人与《枫桥夜泊》中的张继在某一刻达到精神共振。

所以，《枫桥夜泊》穿越语言的障碍，受到日本人的喜爱。

如今，日本人除夕有一个习惯，要到寺庙听108下钟声，意为驱除邪恶，为新年祈福。

苏州人很聪明，他们借用张继《枫桥夜泊》诗在日本的影响力，在寒山寺举行节日撞钟活动，许多日本人远道而来参加。

诗的生命力，很长很长，当张继写下《枫桥夜泊》的那个晚上，没有想到，这首诗会传得那么长，那么远。

有灵魂的诗，千年不死，而这，也是唐诗的魅力吧！