A县，河北邢台的一个城区人口只有4万的小县城，在短短一年的时间里，竟然开出了11家自习室。在整个邢台，这个GDP都靠后的县城，却成为自习室最卷的县之一，甚至有家长专门来到当地自习室，为孩子包下一个座位。

在县城自习室激烈的竞争背后，映射出小镇青年们对“上自习”的旺盛需求。县城自习室为何能火？县城自习室的用户群体，是怎样的一群年轻人？现在的县城，正在发生着什么变化？带着这些问题，每日人物来到了A县，泡进了县城自习室之中。

文|饶桐语

农历正月十六是什么星座（2001年正月十六是什么星座）

编辑|易方兴

运营|栗子

9月5日，星期一，早晨9点，在河北邢台A县的“享学”自习室里，一群面色凝重、埋头苦学的年轻人已早早坐进了自习室里。这是A县开的第二家自习室，也是最火的一家，这里经常一座难求。

当一群失败者聚集在自习室里，压抑感就出现了。“享学”自习室的老板白林莎说，在他这里上自习的年轻人，都是A县本地人，并且大都经历了考研失败，于是只能回到老家，继续二战，或是考公考编。他们身上或多或少都会有些背水一战的底色。

A县没有类似图书馆这样的公共空间，“聚在一起学习”，在县城曾是一件很难被想象的事。一名上自习的男生讲述自己曾经“找地方学习”的经历，有一次，他只在某个办公楼里，找到了一个会议室，屋子中间摆了一个会议桌。他就在那里看书，一天下来，腰疼得不行。

▲自习室里正在学习的年轻人。图/饶桐语摄

▲自习室一角。图/饶桐语摄

也正是这样的需求，使得自习室迅速在A县流行起来。去年8月，A县开起了第一家自习室，到今年，这个城区只有4万人的小县城，却生长出11家自习室，加起来一共有接近500个座位——寒暑假的旺季，这些座位几乎可以坐满。这不是个例，其他县都有类似的自习室出现。

县城自习室的氛围不能再给人压力了——聚在这里的年轻人们，面对着失败和人际关系，更想拥有一个充满“希望感”的公共空间。后来，这个想法也被A县市场的选择所验证，白林莎说，色调偏暗的自习室，都已经倒闭了。

▲自习室老板送给徐一荷的画。图/受访者提供

身处A县，你会有一种强烈的感觉，自习室与县城，简直是两个世界。

晚上九点，A县自习室的氛围是紧绷的——读书灯还亮着，人们表情严肃。偶尔有人进出，也是步履匆忙。一个穿着宽大衬衫的女孩，路过我的身边，带起一阵风。

但实际上，这个时间，可能是A县最松弛的时间。这个点儿，县城里的大多数青年，出现在“文化一条街”的网红店里，也出现在开满小吃店的贸易街上。年轻人聚在这里，打台球、唱K，或者只是闲逛和穿梭。

印刻着“A县，你好”的衣服店在这里开起来了，ins风格的装潢，填补了小迪和芝芝生活的空白。只要有新店开，她们都会去打卡拍照。如今，县里最火的是一家衣服店，聚集了周边几个县的潮人，“里面的女孩子又高又会打扮，可好看了”。

▲A县的网红一条街。图/饶桐语摄

某种意义上，相比于自习室里的年轻人们，小迪和方雨，才是最具有普遍性的A县青年——她们在县城里上完小学和初中，考不上县里唯一的高中A县一中，只能去读职高，毕业之后回到A县。

回了A县，通常象征着人生选择的丧失，她们中的大部分，都会进入A县引以为豪的自行车产业中。A县人这样总结：“自行车和童车，养活了大半个A县。”

这句话并不算夸张，作为有名的自行车和童车之乡，县中心11公里之外的B镇，出产了全中国三分之一的自行车，几乎家家户户都做着和自行车相关的生意。A县的年轻人，多数会在职高毕业之后，进入自行车和童车生产的流水线，方雨说，在她的学校，哪怕是学护理专业的，毕业实习也是去厂里做工人，拿到手的工资，会被学校收走一半。

小迪就是其中一员。她读职高时学的是UI设计，但毕业之后，设计的相关工作是在A县找不到的，“除非去打印店帮忙按打印机，那还不如去当主播和客服”，小迪这样想，她每个月到手有2900元的工资，已经很不错了，要学会的只是，对着直播间里的大叔们喊：“不用也可以下单，就当支持一下美女了。”而她的朋友芝芝，学历高一点，是大专，打算毕业之后进自行车厂和童车厂，做会计。

如果实在不愿意进厂和做客服，那就回来开店吧。学造型设计的方雨，就打算开一家婚纱店，成为A县街道上诸多网红店中的一家——这些都折射着县城就业渠道的狭窄。

但在这些店铺之外，A县正在枯竭。比如公共交通，两年前，这里还有公交车，但现在，两家公交车公司都倒闭了，A县人出行，主要靠电动车。就连打车的人也很少，全县60辆出租车，在跑的不足30辆，出租车公司不得不提高价格——晚上起步价高达15元，可以对标一线城市。

A县引以为傲的自行车产业，在这几年，也开始凋零了。那个考公失败的年轻男孩周忍冬，家里是A县人，他的父母做了20多年自行车零配件生意。这的确给他们家带来过财富，小的时候，他家连书包都买不起，每天背着奶奶做的旧书包去上学。后来，自行车小店的生意越来越好，家里在A县县城里买下了一套130平米的房子。

在A县，和自行车沾边儿，一度是富裕的象征，各处的印记都在显示这一点。从国道进入A县县城的大道上，亮着的路灯被设计成了自行车形状，铺天盖地的城市标语写着，“自行车名城，新文旅之乡”；芝芝和小迪指着路上出现的豪车，说，那一定是家里有自行车厂的；拉不到客的出租车司机，则会不失艳羡地告诉我，进自行车厂打工，每个月都能赚上6000块，怎么也比开出租车好。

只是，疫情冲刷下，小镇不复往日荣光。以前，周忍冬的父母在每个季度都出一次B镇，去参加全国各地各种自行车博览会、展览会，从那些展厅拉回订单，回家之后，再从早晨六点忙到晚上十二点。那些进流水线的自行车工人，“每个月都能赚到上万块”。但现在，订单正在消失，周忍冬不再需要在假期回家帮忙发货、干活。县城里，三条开满自行车店的主街区，多数时候空无一人。

▲2019年，某博览会在A县举办。图/视觉中国

坐在三楼自习室的00年女孩陈朝朝，这样的想法尤其坚定。她是河北一所一本大学的毕业生——这样的学历，在当地上自习的人里，已经非常高了。去年考研失败后，她几乎没有犹豫，决定回A县准备二战，一整天泡在自习室里还不够，她找到白林莎，问可不可以在这里寄宿。她家在B镇，没有公交车，如果骑电动车往返，需要一个多小时，太久了，她不想把时间都浪费在通往县城的路上。

▲陈朝朝从胡同里拍的天空。图/受访者提供

陈朝朝没有忘记过她当年的承诺，但现在，她已经没法把这话说出口了——她知道，妹妹已经走上了另外一条道路，她陷入一种深刻的无力中。在当地，只要女孩不读书，就会有源源不断的媒人上门说媒，二妹露露不读书的时候只有16岁，媒人就登门了。在A县，18、9岁，是给女孩说媒的窗口期，露露甚至会中午见一家，晚上见一家。家里谈论的话题，变成了10万到20万的彩礼、车子、房子。如果相亲对象，是公务员一类的职务，这些标准还可以放宽，彩礼只需要一半。

▲A县广场上的年轻妈妈。图/饶桐语摄

在A县，人生或许可以被简单划分为两种样子。在自习室里坐着的这一部分年轻人，他们无一例外是见过外面的世界的，所有人都描述过，他们所见过的“外面的世界”的样子。

▲自习室摆放着加油打气的话语。图/饶桐语摄

周忍冬是在唐山念的大学。大一，他去唐山逛街，被第一次冲击了——原来，哪里都可以是市中心，哪里都有人排队，不像A县，人只会集中在那两个街道。后来，他又去了一次天津，对着金色的贸易中心写字楼，周忍冬愣在原地，人们穿着西装进进出出，他看了快十分钟。同伴催着他赶紧走，他才回过神来。这和到处都是平房的A县，是不一样的。在A县，最高的商业建筑是只有三层楼的商场。

在这些时间里，姜年喜欢上了喝奶茶、看电影，等再回到A县，就有点不习惯了。有一回，想看的电影，整个A县都没有资源，她坐车去了隔壁县。

▲忍冬拍摄的窗外绿意。图/受访者提供

文章为每日人物原创，侵权必究。