□杜冰怡广东技术师范大学教育科学学院2025级

今年7月，我第一次去怀集。

那几天热得不讲道理，风从车窗外灌进来时都是烫的，吹在脸上像有人拿吹风机对着你烘。车驶进了怀集地界，路两边开始出现大片大片的水田，稻子已经黄透了，沉甸甸地垂着穗，风一过就晃出一层一层的浪。

我们安顿好之后，便往凤岗镇镇政府走去，主任和书记在那里等我们。圩镇不大，一条主街走到头也用不了多久，两边是些日杂店、小食店，门口坐着几个老人摇着蒲扇聊天。主任从办公室里迎出来，她话不多，冲我们点了点头后就说：“走吧，先带你们去个地方。”

我们跟着她七拐八拐，来到村口一片空地前。满地金黄的玉米粒铺得满满当当，在七月的太阳底下晒出一股干燥的、有点发甜的香气。主任从旁边递过来几把竹枝扎的大扫帚，笑着说：“帮个忙，把这些扫成一堆。”

我握上去的第一感觉是：真沉。

每扫一下，玉米粒都哗啦啦地响，摩擦着水泥地面像在下细密的小雨。弯着腰扫了十几分钟，我的后背已湿了一片，汗顺着下巴往下滴。旁边一个大叔推着手推车过来，拿铁铲把扫好的玉米一铲一铲装进麻袋，动作干脆利落，装满一袋就往车上码。我扫了半天竟还没他装得快。他抬头看了我一眼，笑了一下，什么也没说。那个笑我现在还记得，不是笑话我的意思，是那种“慢慢来，不急”的温和。

那是7月10日，我们下乡的第一天。

第二天，主任又来了，带我们去一处稻田割水稻。我从来没下过田，换了插秧袜站到田埂上，一脚踩进泥地里——凉意从脚底猛地渗上来，泥巴软绵绵地包裹住脚趾，虽然隔着袜子，还是有一种缓慢的、不容拒绝的陷落感。拔脚的时候，泥地发出“啵”的一声，像什么小动物在底下吐了个泡。

有人递来一把镰刀。我握着它，才发现自己根本不知道该怎么用它来割那些水稻。旁边的同学教我用左手反手拢住一把稻秆，右手镰刀贴着根部斜着往下拉。我试了第一刀，没割断，稻秆在手里晃了两下。第二刀用了点力，割断了，但切口歪歪扭扭的。汗又流下来了，这次不是热的，是急的。

割了几下之后，我开始注意到稻秆上那些粉红色的东西，一团一团粘在上面，像草莓味的棉花糖，鲜艳得扎眼。后来才知道那是福寿螺的卵。那些粉红色在正午的阳光下亮得有些刺目，和脚下的泥、手里的稻秆放在同一个画面里，有一种说不出的突兀。我盯着看了几秒，收回目光，继续低头割。

田埂那头传来轰隆隆的响声，原来是一台脚踩打谷机。一个阿姨正踩在踏板上忙活。

机器看起来很有些年头了，铁锈和谷壳混在一起，阿姨踩一下踏板，滚筒就呼呼地转一圈。我们几个人把割下来的水稻一捆一捆抱过去递给她，她把稻穗塞进滚筒里，谷粒就噼里啪啦地落进下面的斗里，声音密得像下了一阵急雨。我递过去一把，她接过去塞进去，踩两下，稻秆再抽出来的时候已经光秃秃的了，整个过程不到十秒。阿姨什么都没说，只是在每次我们递稻穗过去的时候都抬头笑一笑。她脸上全是汗，但手一直没停过。我站在泥地里看她重复了几十次，忽然算了一下：我们十来个人割了一上午，可能只是她往年一个人两三天的活。

7月17日，离开怀集的前一天傍晚，我又路过村口那片空地。苞米已经收完了，地上只剩一些碎屑和几粒掉落的苞米粒，在夕阳底下泛着浅金色的光。空荡荡的水泥地看起来比来的时候干净了许多。我竟然开始有点怀念第一天扫苞米时那种笨拙的手感，还有扫帚划过地面哗啦啦的声响，以及大叔那个“慢慢来”的笑。

回程的车上，我低头看了看自己的袜子。洗过两遍了，脚趾缝那个位置还留着一圈浅褐色的泥印，怎么搓都搓不掉，像是那片泥地在我身上留了个小小的、不肯走的记号。

我拍了一张照片发给我妈。她问：“体验生活了吧？”我思索片刻，敲下一行字：“嗯，但远不止一场体验。”

才七天而已，那种脚趾陷进泥地的触感，却好像一直都在。