潮新闻客户端沈志权

母亲姓王名胜央，娘家在十里外的江山村。这是一个依省道而立的古村，村中央有两棵千年古树，枝繁叶茂，华盖蔽天，为一村的标志性风物。村庄以树为界，南为外江山，北称内江山。相传这两棵树为古代本村有位京官从京城带回村中栽种，全村人以此为荣光。据说旧时江山村烟火鼎盛，街道纵横，弄巷回环，货郎进村，三天三夜也转不出来。江山村我家有许多亲戚，小外公、舅舅、姨婆、姨妈、表舅舅等，每年要去拜年的就有七八户，点心都吃不过来。

我无缘得见外公外婆，但从长辈闲聊中得知，外公家境殷实，旧居是一座规整的砖瓦木结构五间老宅。外公的小弟，我的小外公，是村中饱学之士，早年从教，后投身宣平红军，曾任江山区代区长。我幼时，小外公虽已归田务农，然风骨犹存，常着四个口袋的灰白色中山装，胸前别一支钢笔，脸色红润，带着微醺，书卷气俨然。

母亲是外公的独女，自幼是掌上明珠。旧时乡间盛行裹足，母亲幼时也曾被裹足布束缚，剧痛啼哭。外公见状，毅然叫停裹足。如今回望，外公的这一抉择何其英明！倘若母亲也像两位伯母那样裹着三寸金莲，走路一步三摇，我实在不敢想象，瘦弱的母亲，如何扛得住往后数十年的人间风霜与繁重劳作。

可惜母亲的安稳童年转瞬即逝。外公英年早逝，外婆改嫁到柳城曹门。年仅六岁的母亲，便落脚到我家，成了父亲的童养媳，早早褪去稚气，扛起生活的重压。

母亲生我时，已是四十一岁的年纪。我是家中最小的孩子，上头有三个姐姐、两个哥哥。我降生之时，大姐、二姐已出嫁，大外甥比我还年长一岁。自我记事起，母亲便如一枚永不停息的陀螺，日日奔波劳碌，从无闲暇。

天未破晓，她便早早起身，熬粥、烧猪食、洗衣服、扫庭院，将家事打理得井井有条。早饭后洗刷完毕、喂好家畜，或上山拔猪草，或去生产队干活。中午归家，片刻不得歇息，卸斗笠、炊饭食、洗器皿，匆匆忙完家务，又匆匆奔赴田间。暮色沉沉，家人饭罢，她收拾碗筷、切好猪草，便在摇曳的煤油灯下搓麻线、纳鞋底、缝补衣衫，夜夜劳作至深夜，常常揉着酸痛的腰肢，方才歇卧。日复一日，年复一年，辛劳浸透岁月，却从未听过她半句怨言。后来父兄心疼她操劳，劝她不再参与生产队劳作，她依旧闲不住，日日为家事奔忙。她常教导我们：“做人，就得勤快，不可偷懒。”

那时生产队田少地多，上缴国家公粮后，农户所得稻谷无多，大半时日需以小麦、玉米、番薯充饥，年终分红微薄，家家户户日子拮据，我家亦是如此。可母亲生性聪慧、未雨绸缪，持家精打细算、巧手度日。米饭掺番薯、粥里拌菜蔬，玉米糊、淀粉羹轮换调剂，粗茶淡饭被她打理得有滋有味，未让一家人在物资匮乏的年月挨过饿。

母亲擅长化凡物为美味：番薯淀粉可摊薄饼、切细面，麦粉能做麦鳅、麦饼、麦糊、面条，寻常粗粮在她手中变幻出百般花样。夏日炎炎，她入山采树叶熬制青草腐，采摘木莲果做清凉豆腐，采撷草药制作茶饮，为我们消暑解馋。她还自学手艺，以麦麸发酵制酱，用黄豆酿制酱油、豆豉，取蓼草拌米粉造曲酿酒。一双巧手，于清贫岁月里，为我的童年缀满细碎的惊喜与暖意。

年节将至，母亲总会竭尽所能，为父亲和我们一众兄弟姐妹缝制新衣、纳制新鞋。唯独她自己，衣衫常年补丁叠补丁，却总笑着安慰家人：“我常年在家，旧衣无妨，干净整洁便是体面。”每次烧好饭，总让家人先吃，等她吃时，经常是冷饭残羹，有时她就刮点锅底应付了事。父亲每每见此，无不心疼叹息：“卖柴的烧柴皮，烧饭的吃锅巴，说的就是你们的娘亲啊！”

农忙季节，乡间素有杀鸡进补习俗。鸡肉炖好，母亲必均分盛给家人，自己却悄悄夹点鸡脖、鸡爪，躲到灶下去吃。我们发现后，纷纷夹鸡肉给她，她却抬手捂住碗口，执意推辞，谎称自己早已吃过。为此，父母曾有过争执，但来年，母亲依然如故。

母亲心性善良、热情宽厚，家里但凡烹制佳肴，必盛出一碗，分赠左邻右舍。礼尚往来间，乡亲温情流转，也让幼年的我，时常得尝多家美味。家中来客，纵是家境清贫、无佳肴相待，她也会悄然向邻居借点面条、鸡蛋，悉心烹制点心，尽心款待宾客，从未怠慢半分。

母亲无亲兄弟姐妹，可江山村她的堂兄弟姐妹、外婆改嫁后所生小弟，皆待她如至亲。各家晚辈更是格外亲近她，曹门的二表姐最是黏她，每次登门总要小住几天，一声声软糯的“姑姑”，唤得母亲眉眼含笑、满心欢喜。

旧时生产队每年请篾匠上门修制箩筐、地簟等竹器，篾匠轮流到户就餐。每每轮到我家，母亲必精心置办菜肴，热情款待。曾有篾匠私下夸赞，全村数母亲厨艺最好，饭菜最合口味。我将此话转告母亲，她只是淡然一笑：“我哪有什么手艺，不过用心待人罢了。”

我家房前屋后种满果树，樱桃、枇杷、桃子、李子、青枣、板栗次第成熟，四季不绝。桃子有苋菜桃、嫣紫桃、白桃、晚桃数种，李子分红心李、黄蜡李两品，从入夏到初冬，果香萦绕庭院。可记忆里，家中水果从未售卖牟利。每到水果成熟季节，周边村庄的孩童常借拔猪草为由，前来采摘尝鲜。父亲曾嘱我巡视看护，然收效甚微。只因母亲常叮嘱：“孩子摘水果解馋，只要不折枝糟蹋，便不必阻拦。”

遇有孩童够不着高处水果，母亲便从家里取来竹钩，轻轻勾垂枝头，方便孩子们采摘，尤其遇到乌石后和江山村的孩子。江山村是她娘家，孩子们唤她“姑姑”；乌石后村是大姐、二姐的夫家，孩子们称她“外婆”。母亲笑着应答，帮他们采摘装篮，并嘱咐他们带些回家孝敬父母。我曾问母亲：“他们都是你的侄女和外甥女，我怎么不认识？”母亲柔声答道：“如果唤我不应，她们会不好意思摘的。”

母亲未曾进学堂，却深谙育人之道，自幼为我们立下诸多规矩，时时言传身教：客来必奉茶让座，长幼有序；大人言谈，孩童不可插嘴打断。行路敬长辈恤弱小，遇事谦和恭谨；站立有姿、食相有礼，吃饭左手端碗，夹菜不越界、不翻拣，进食无声，举止端庄。待人赤城，接物恭敬。立身真诚，勿妄言，勿欺心，勿做亏心事。更教我们敬惜字纸，字纸落地不可踩踏，须细心拾起收好，择洁净处焚烧。这些朴素的家规教养，潜移默化浸润我的一言一行，塑造着我的品性与格局。倘若我身上有一丝可取之处，皆源于母亲的教诲与滋养。

图片由AI生成

我求学之年，恰逢特殊岁月，学校时常停课。有一次，学校组织批斗会后，众人押着“走资派”游街。我懵懂跟在队伍中呼口号，恰被母亲撞见。她当即上前把我拉出人群，回家闭门训诫：“莫凑热闹，要安分守己，规矩读书！”彼时年少，我满心委曲：“学校停课，我上哪去读书？”母亲二话没说，默默翻出旧书箱里一摞发黄的书，悉数搬到我面前：“家中自有书，静心便可读。”

谨遵母命，我自此闭门读书。母亲见我安心向学，满心欣慰，从不让我沾染家务，还特意为我腾出一间小屋作书房。每晚忙完家务后，她便搬来小凳静坐我身旁，就着煤油灯火做针线陪伴。我虽在看书，却总能感知母亲那温柔慈爱的目光，温暖而有力量。每至夜深，她总会轻声叮嘱我早些歇息，而后轻轻带上门，悄然退去。

在那段岁月里，我读完兄姐的旧课本，还一知半解啃读了父亲幼时念过的《三字经》《千字文》《增广贤文》《大学》《中庸》《论语》《孟子》等启蒙典籍。彼时看似无用的积淀，却在恢复高考后，成为我考入大学、走出大山的坚实根基。

高中毕业后，我返乡务农，终日辛勤劳作，工分低贱，收入微薄。村中同伴邀我进山砍树售卖，称一次所得，抵得上生产队百日劳作。我一时心动，与父母商议，却被母亲断然制止。她郑重告诫我：“做人要守本心、守本分，非分之财，一分不取。”

这句朴素训诫，从此成为我一生立身行事的准则。改革开放后，周遭不少同学、同事抵不住名利诱惑，逾越底线，误入歧途，断送半生前程。而我始终谨记母亲教诲，清白做人、规矩做事、坚守本心，方得一生安稳顺遂，安然乐享退休岁月。

母亲生于乙卯年正月初八，逝于乙卯年四月廿三。来人世间，正好走完一个甲子轮回。她一生辛劳，默默奉献，生儿育女，持家立业，穷尽心力护佑阖家安稳，却从未享过一日之清福。于我而言，母亲不仅予我血肉生命，更以一生勤劳、善良与智慧，教会我读书、修身、做人与处世，成为我此生最好的先生。

如今，我已至含饴弄孙之年，岁月安然，世事静好。每当夜深人静，独坐书房，总会梦回旧时光：一盏煤油灯摇曳微光，母亲静坐灯下纳鞋缝衣，针线穿过布帛的“嗤嗤”声，细密而绵长。

那一盏灯火，温暖半生；那一声针响，治愈余生。

母亲不识字，却教会我读懂了天下书。