羊城晚报全媒体记者林园党学为

近日，深圳街头24小时“食物银行”走红网络。这些智能柜机已由民政部门设置3年半，里面整齐码放着新鲜蔬菜、面包等爱心物资，向有需要的市民免费开放取用。

“食物银行”承载着这座城市细水长流的善意。这些爱心中，有一份尤为珍贵：不同于其他由大型商超和企业捐赠的物资，这种新鲜供应的老兵定制馒头来自一位退役军人，他买馒头花的是自己的退休金。只送不卖的“老兵馒头”已免费向全市的老兵供应两年多。今年6月开始，这份带着军营记忆的馒头通过“食物银行”被送到环卫工、低保户等更多有需要的人手中。

羊城晚报记者独家专访“老兵馒头”的捐赠人刘代禄，揭开这份温暖背后的坚守与深情——

满足一众老兵念想自掏腰包只送不卖

目前，深圳市福田区“食物银行”的爱心捐赠队伍已汇聚87家企业，稳定供应蔬菜、水果、面包等。“老兵馒头”是其中特别的存在：它承载着军旅记忆，更藏着一位老兵对战友的深情。

69岁的刘代禄是一名退役基建工程兵。在部队时，他曾担任司务长，深知馒头在老兵心中的分量。“部队里主打馒头、咸菜，比大米饭还香，吃完干活、训练都浑身是劲儿。”刘代禄笑着告诉记者，退伍多年的老兵聚在一起时还会跟他念叨：“司务长，还能不能再请大家吃部队里的大馒头啊？”

刘代禄把这份期盼记在心里，甚至夜里睡觉时都在琢磨如何实现。“在部队有场地、有人手，采购、发面、制作都有保障，在深圳可没这条件。”他四处打听，却始终没找到记忆中的馒头。2023年，他在一次逛超市时无意间发现，冷柜里的馒头厂家就位于深圳市龙岗区。他拨打了包装上的电话咨询厂址，当即约了时间上门考察。

在这家面食企业里，刘代禄仔细查看了生产环境，对标准化厂区颇为认可。得知该企业常年向深圳大部分超市供应馒头，产能和品质都有保障，他便“开门见山”地向该公司董事长提出请求：定制“老兵馒头”。

当时，该公司面向社会供应的都是“通用版”馒头，婉拒了刘代禄。刘代禄锲而不舍：“我们老兵就想吃记忆中的馒头，我把工艺教给你们，请为我们定制生产，我每月都批量购买。”刘代禄回忆，最终，该公司董事长被他的真诚打动，“技术人员拿着本子过来记录，我一五一十地告诉他们部队的馒头是怎么做的”。

2023年6月，首批“老兵馒头”顺利出炉。定制馒头每份两个，每个有成年人手掌大小，用保鲜膜紧紧缠绕，包装上印着“老兵馒头”字样、生产日期等。刘代禄居住在福田区沙头街道，该街道的退役军人服务站第一时间向老兵们发布了消息，得到热烈响应。“第一批馒头送到老兵手里时，有人红了眼眶。”这一幕让刘代禄很是感慨。

自此，每月15日成了固定的“送馒头日”。月初，退役军人服务站和社区工作人员协助通过微信群收集馒头的需求数量，报给刘代禄，他再自掏腰包向企业下单采购，免费送给老兵们。随着需求增加，爱心馒头的“派发点”逐渐扩展到全市10个点，均为老兵聚集区域。因味道口感地道，不少人打电话向厂家求购，被明确告知“仅为专属定制，不公开销售”。

已送出超18万个馒头入驻“银行”惠及更多市民

地道的“老兵馒头”通过口口相传“圈粉”更多人。正巧，有一位老兵在“食物银行”做志愿者，在服务过程中提起这份特殊的馒头。福田区民政局工作人员获悉后，通过沙头街道退役军人事务站联系到刘代禄，邀请他加入“食物银行”项目。

“听完介绍我就答应了！”刘代禄没有丝毫犹豫，“我听说那里的物资主要给环卫工、受帮扶群体等，用‘老兵馒头’给他们献份爱心，特别有意义。”今年6月15日，“老兵馒头”正式入驻“食物银行”，供应量从每月100份增加到现在的每月300份，依旧供不应求。“食物银行”运营人员曾先生介绍，每次上架后，“老兵馒头”几分钟内就会被领取一空。就这样，“老兵馒头”的供应对象从老兵群体扩展到更多有需要的市民，这份带着军旅温度的善意，在城市里悄悄传递开来。

刘代禄向记者展示了自己微信里的最新接龙。刚刚过去的12月15日，他订购并送出4143份馒头。两年多来，他已经累计订购超过18万个馒头。馒头从单个150克增加到200克，但是“加量不加价”。“面食企业的董事长说我是在做好事，之前还主动把每份馒头的价格从1块钱降到了8毛钱，帮我减轻负担。”刘代禄说。

来深建设逾40年拓荒初心融入城市公益脉络

“老兵馒头”的供应量越来越大，有老兵担心刘代禄难以长期承担支出。刘代禄回答，自己不抽烟、不喝酒，退休金加转业补贴足够用：“我会一直用自己的退休金给大家买馒头！”

在刘代禄眼中，馒头不只是食物，更能串联起老兵的青春记忆，是“军旅文化”的独特载体。令他自豪的是，“老兵馒头”的工艺一直在优化，现在的味道已经接近部队里的90%了。他向记者补充：“部队的馒头不是圆的，是用刀切成长条状蒸熟的，一眼就能认出。我们在部队时都是十几岁的小伙子，一口气能吃两三个。”

刘代禄到深圳已有40余年，对深圳的公益精神和慈善底色深有感触，并努力践行。20世纪80年代，两万多名基建工程兵响应国家号召南下深圳，成为深圳第一批“拓荒牛”。他们用汗水浇筑城市根基，参与建造电子大厦、国贸大厦、深圳市委大楼等一大批重要城市基础设施和标志性建筑，刘代禄就是这批“拓荒牛”中的一员。除了坚持供应“老兵馒头”，成就“爱心助餐”，多年来，他还热心公益，参与爱心助学、爱心助残等多项活动。而今，通过“食物银行”，这份个体的温情也融入了城市的公益脉络。

记者手记

不打烊的“食物银行”

是城市里的爱心灯塔

“深圳藏着24小时‘食物银行’，随时随地能领爱心物资！”近日，一则关于深圳市福田区24小时“食物银行”的视频在网上迅速爆火。不少网友对这份扎根城市角落的善意留言点赞。实际上，这个已经推行了3年半的措施已不是首次走红网络。

目前，深圳福田区10个街道累计设置了22台“食物银行”智能柜。该公益项目于2022年5月在全省首创启动，以“政府搭台、企业参与、社会组织运营、全民共建共治共享”的模式，搭建起物资循环与爱心帮扶的桥梁。项目建立全链条品控体系，源头筛选具备资质的合作企业，第三方运营团队在上货前会进行二次分拣核验，智能柜常年保持10℃以内恒温存储，还配套了食品安全险与市场监管局定期抽检机制。

项目实行“先特惠再普惠”原则，各街道审核确定低保户、残疾人、环卫工人等困难群体白名单。市民可通过“i深圳”App线上预约领取，剩余物资向普通市民开放，确保每日物资清零不浪费。这个充满暖意的设置，每每被偶然发现的路人拍摄发到网络，就会引来点赞无数。“食物银行”的捐赠方队伍也在不断壮大，一开始只有十几家，如今已与盒马鲜生、永辉超市、Olé精品超市、叮咚买菜、大中华喜来登酒店等87家企业建立稳定合作关系，累计收到捐赠食物48.4万余份，惠及48.4万人次，节约食物约195吨，减少碳排放约390吨，先后获得多项省级、市级公益荣誉。

连日来，记者多次走访位于闹市街头的“食物银行”，偶遇过前来领取食物的环卫工人，也有家中小孩重病的社区居民。对他们而言，这个24小时不打烊的智能柜，不仅解决了生活中的小难题，更成为照亮生活的“爱心灯塔”。