上午8点，孩子终于被送进了学校。蒋琳轻手轻脚地钻回她的“老头乐”，拉上篷布和窗帘。这是她一天中难得的自由时间，车里的座椅倒过来拉开，就成了桌子，下面垫上充气床垫，又成了床。只是没休息一会，她就要去买菜做饭，开启下一轮接送了。

儿子上一年级，一天得早、中、晚接送三次。在江西抚州，像她这样的陪读家长很多，大多数都是妈妈。毕竟，丈夫在外地打工挣钱，照顾家庭的全职工作都在蒋琳一人身上，生活的重心也得围绕着孩子转。

曾经，拥有一个私人空间，被视为是一种特权。但如今，一辆经过改造的小车，也能成为一个独立的房间，赋予人随时出发的自由。

▲一辆经过改造的小车，也能成为一个独立的房间。图 / 蒋琳小红书@阿琳儿8

在接送孩子的间隙，“老头乐”就是蒋琳的秘密基地。有时，穿着睡衣的邻居钻进来，她们一起嗑着瓜子，晒着太阳聊天。到了晚上，她把蓝牙音响带进车里，挂上暖色的氛围灯，打开音乐，“老头乐”又成了一个移动的KTV。

从“老头乐”到低配版“房车”，蒋琳尝试了一系列改造。

去年8月，蒋琳在路边看到了一款电动三轮车，被它的遮雨棚吸引。过去，她都是骑电动车上路，一到下雨天，穿雨衣、戴头盔，眼镜上雾蒙蒙的。孩子就要开学了，想到那款车身更宽的电三轮，或许能解决她的烦恼。

可以将低速的电动三轮车、四轮车，统称为“老头乐”。它们本是为老年人量身打造的代步工具，车身小巧、操作简单，均价5000元—2万元就能买到一辆。在县城或是乡村，你总会看见这样一辆套着铁皮壳的小车，慢悠悠地穿梭而过，给人廉价又滑稽的感觉。

“老头乐”的产量一度出现断崖式下降，差点就被市场淘汰。2021年以来，全国多地出台规定，禁止违规的电动三轮车、四轮车上路行驶。那一年，全国的低速电动车的产量比前一年减少了约45万辆，同比下降约58.4%，到2022年底，这一数字又降至约30万辆。

蒋琳跑遍县城的门店，才知道她看中的那款车的销量太低，根本没货。她托店主在网上帮忙订，每天盯着手机催促，足足等了两个月。6000多块钱的金鹏电三轮，对她来说并不便宜。真的把车盼到手时，她还是觉得有些“寒碜”。开着“老头乐”回家，薄薄的车壳在风中颠簸，寒意直往里钻。

这款车是半封闭式的，保暖和防雨效果都还不够好，蒋琳决定自己动手改造。

按照经销商提供的样式，她给车的两侧装上了篷布，相当于做了个软门。但很快她就发现，每次进出都要从上到下拉拉链，实在麻烦。她想了个办法，可以用磁吸条做固定。于是，她用花边布条包住磁吸条，再一针针地缝在拉链上。这样一来，拉拉链再也不用弯腰，轻轻踢一脚，“门”就能自动合上。

▲蒋琳动手改造了磁吸条的软门。图 / 蒋琳小红书

虽然配置简单，但也总能补救。她又陆续添置了磁吸收纳盒、圆形后视镜、倒车影像显示屏，把车的功能补全了。

因为一直喜欢看房车旅行的视频，蒋琳突然有了个想法——为什么不把“老头乐”改造成三轮小房车？

前座的靠背又大又笨重，让本就狭小的车身显得更加局促。蒋琳想要拆掉它。螺丝锈得死死的，折腾了半天也没拧动。她找到修车店的老板，帮忙把座椅改成了可翻转的样式。靠背转到前面，和后座之间可以铺上一个充气床垫。接下来，配上暖风机，拉上滑轨窗帘，这个长约2米、宽约1米的空间，就变成了一个私密的房间。

“可不再能叫‘老头乐’了，老头才不好意思坐呢。”就像蒋琳说的，如今，这种低速新能源电动车，的确渐渐在宝妈群体中流行了起来。“老头乐”变成了“妈妈乐”。

打开社交媒体，你会发现有一群专门的“老头乐”博主，其中不少是宝妈。她们把车内装饰得十分温馨。内侧挂着各种暖光小灯泡，毛茸座椅上的公仔挨着公仔。两个座椅拼在一起就是床，桌上能烧水、泡茶，甚至是煮面条。休息时躺在床上，前挡风玻璃还装了投影仪，可以随时看电影。这些室内的镜头，会让你忘了这是一辆停在路边、非常不起眼的小车。

▲改造后的“老头乐”，毛绒座椅上公仔挨着公仔，还有温馨小灯。图 / 蒋琳小红书

“只要有不开心，就来我的秘密基地，坐一坐，待一待，什么都释怀了，醒来原谅一切”，类似的文案会引发很多共鸣和评论。也有人担心住在“老头乐”里的女孩的安全，“大晚上的，万一有人硬砸玻璃？”博主表示并不打算长住，正在努力赚钱改变现状，“只不过县城工资太低了”。

显然，高性价比才是很多人选择“老头乐”的首要原因。

这几年，除了雷丁汽车、金彭汽车等老牌的低速车企在转型自救，五菱、吉利等车企，也在加快微型电动车的布局，抢占新空出的市场。还有爱玛、雅迪等电动车企业，也推出了配色更时尚、配置更丰富的年轻款“老头乐”。

在安徽，90后孟扬是两位孩子的妈妈。前年，她同样入手了一款半封闭的电三轮。因为小区野猫越来越多，她的车内总出现猫的排泄物、毛发和脚印。孟扬担心细菌传播，去年11月，她换了一款盛昊的全封闭电三轮。

开上她的“老头乐”，孟扬“一拖二”带着孩子出门。新车也变成了“移动育儿室”。座椅上铺着毯子，座位底下塞满玩具，两个孩子可以随时在车上躺着睡觉。送大女儿去商场补习，她也不用再为找停车位发愁。“老头乐”和路边的电动车、自行车停在一起，不用缴停车费。

抛开政策和市场环境的双重影响，“老头乐”在下沉市场的基础需求依然存在。蒋琳明显感受到这种变化。去年她买的那款电三轮，还是个稀罕物，产量不多。但半年多的时间，每次出门，路上的“老头乐”从零星三四辆，变成了大概有十几辆的规模。就连她的同学也跟她入手了同款。

让人意外的是小孩的反应。每天晚饭后，蒋琳的儿子就飞快地跑下楼，拉开拉链，好奇地摆弄着车里的小配件。有次和闺蜜出门逛街，闺蜜的孩子也要挤上她的的车。在小孩们看来，迷你的“老头乐”，也是小朋友的“王子车”“公主车”。

低成本的自我满足

驾驶一辆“老头乐”，和驾驶一辆汽车出行，完全是两种截然不同的体验。

“老头乐”上不了高速、国道和省道，但在一些城市，它是被允许在非机动车道上行驶的。速度不超过70码的电车，常以“不要驾照不要本”作为卖点。“老头乐”的考证没有那么严格，少部分四轮电车，需要C1或C2驾照，而三轮电车则只需D类驾照。作为电动车，它一个月下来充电的费用大概只要20来块钱。

▲“老头乐”的考证没有那么严格，通常需要D类驾照。图 / 视觉中国

某种程度上，选择“老头乐”，对它加以改造，就是选择用一种最低的成本实现自我满足。

蒋琳爱看房车视频，是向往那种自由惬意的生活。她喜欢一个叫“阿满房车”的博主，他拥有好几款超大型房车。原木色的房间，配了双开门冰箱、梳妆镜，还有专门的淋浴间，一个电动升降床。光是改装费用就要60万。这些视频能满足她对远方的向往，“做不了自己很想做的事，那就享受当下，享受这个阶段妈妈的身份，享受这个阶段能带给自己的自由感。”

即使去不了太远的地方，她还拥有80公里的开车自由。蒋琳和儿子都晕车，以前坐汽车回娘家，要折腾一个小时，所以她几个月甚至半年才能回去一次。如今，她可以轻易开着“老头乐”回娘家，尽管吭哧吭哧得花上近两个小时，但一路上放着音乐、哼着歌，也不会觉得太辛苦。

成为“老头乐”博主，一定程度上可以获得商业价值，得到一些额外的收入。比如蒋琳，她在社交媒体上分享改装经验，顺便挂上一些改装商品的链接，不知不觉就卖了几千单，赚到了几千块钱。

当然，不止是宝妈，“老头乐”还吸引了更广泛和年轻的群体。无论是追求极致极价比的年轻人，还是渴望拥有代步工具的上班族，他们都是想要以一种更放松的姿态去生活。甚至还有人，真的在开着它上路旅行。

在社交媒体上，我遇到了36岁的沉香。他称自己是个“流浪汉”，因为他开着“老头乐”在路上漂了一个多月。我们相隔着屏幕，他还是很热心地分享那几天装太阳能板的经历。他恐惧电话，交流只能通过文字完成。

今年年初，他从成都一家照相馆辞职了。“工资（4000多元）太低，还不如做个自由的修图师”。如果把出租屋所有的东西寄回达州老家，物流费可能好几百元。他花1600元，在二手平台买了辆海宝的电三轮。锅碗瓢盆、电脑、显示器、烤箱......所有的行李都堆在车上，还有部分捆在车顶，他就这样开着车，带着全部家当踏上了“流浪”之路。

▲沉香把所有行李都堆在车上，还有部分捆在车顶。图 / 小红书@三轮车上的诗和远方

两个电池，每个续航50公里。他通常开到七八十公里，到下一个县城，就找地方充电。700公里的回家路，他花了整整10天。那几天他都没洗澡。晚上找地方充电，白天开车，吃饭时，就煮一点白菜、豆腐、鱼，或者用烤箱热土豆。

回家之后，沉香参加了好几场婚礼。老家的朋友听说后，都觉得他的经历很传奇，甚至“很牛”。在他的环境，不会让他觉得贫穷、困窘是件丢脸的事情。他说，自己从小生活在河边，除了山就是山。夏天捕鱼吃，热了就跳到河里游泳。长大后，他对生活品质的要求依然很低。现在回忆起来，村里人基本与外界没什么交流，大家的碗是窑子里烧出来的陶碗，筷子是用竹子削的，造房子也是自己烧砖烧瓦。所有这些质朴的生活方式，也都被他承袭了。

在家休整了一段时间后，沉香决定继续上路。这一次，他开车100公里，来到了达州的另一处县城。他准备先考D牌驾照，所以暂时把车停在了驾校附近。无论如何，他成了一个真正住在“老头乐”里的人。

有限的“远方”和“自由”

那种想要在路上的“自由”，仍然伴随着很多现实的不便。

沉香第一次在“老头乐”里过夜，完全没睡好，“忐忑、担心、紧张，甚至有点害怕”。后来他习惯了，但还有很多事情都得自己想办法。为了解决在外面洗澡的问题，他买了个太阳能晒水袋，用充电宝带动迷你抽水花洒出水，最后还得在外面套上一个户外洗澡帐篷。

▲充电宝可以带动迷你抽水花洒来洗头。图 / 商家展示

虽然过着隐居的生活，他还是没法和外界脱离联系。闲时拿起相机拍花鸟虫鱼，也需要随时保证信号满格。因为他要接待客户，给他们修证件照，还是得依靠互联网赚钱。沉香说，他的粉丝到了1000多，图文广告价格涨到500元，视频广告涨到1300元了。他很清楚，尽管远离人群，但他离不开网络，也需要收入。

最关键的是，“老头乐”开不远，也不能上大路。沉香的车没有牌照，只是刚刚考到了D照。“觉得如果被查，有个驾驶证，似乎可以少一点处罚。”他后续打算换一个可以上牌照的货运三轮车，这样就可以合法上路了。目前，他只能尽量避开城区，至于去哪个远方，他也还没有具体的打算。

和互联网上营造的“诗和远方”不一样，“老头乐”能抵达的，终究是有限的“远方”。那些视频里看似岁月静好的画面，其实大多是景观化的呈现，谁会真的日复一日在河边的小电三轮上品茶、坐一下午，或者每天都躺在车里吃外卖、看电视剧呢？它们都不是生活的全部。

之所以要改造，就是因为“老头乐”本身就存在一些不足。夏天快来了，全封闭的车内会很热，如果想加个吸顶空调，整个车电池都要换，很可能温度还没降下来就没电了。空调非常耗电，这无疑会产生一大笔费用。最后如果安上了空调，需要在车顶开孔，那会让本就有限的空间变得更小。

“一万块的车，肯定达不到十几万元的效果。”江苏的宝妈蒋花，也是一位“老头乐”博主。她有室内设计的经验，平时会做钩织手工活，以及车内的窗帘代做。四轮电动车的隔热效果不如油车，所以得做防晒。她买过隔热垫、凉席，也在车头安了空调。但在她看来，安全还是比防晒更重要，所以不会盲目跟风改造。她的车里没有放毛绒玩偶，夏天开车时，也会拉开窗帘，保持车内的通风。

“老头乐”的驾驶稳定性一般，车身轻、结构简单，抗撞击能力相对较弱。一旦从“老头乐”换成油车之后，驾驶者自然会觉得后者的性能更优、体验更好。

也有城市白领使用“老头乐”，度过了一段gap时期后，发现“老头乐”也不过是通往更好的车的gap。

▲城市白领发现“老头乐”也不过是通往更好的车的gap。图 / 视觉中国

在杭州临安，34岁的姗姗从公司辞职后，开始了她在城郊的悠闲漫游。她是看到小区里老人在开这种车，便买了一辆同款的凯一路K3。“丈夫觉得像是玩具车”，她将计就计，将车身贴了蚂蚁线贴纸，在车顶顶了个taxi同款大黄灯，又给车屁股后面安了一个玩具发条。她开着这辆酷炫的小车去游泳，去地铁站，解锁了很多附近的新地方。

令人无奈的是，姗姗当初辞职，是不满公司领导对女同事的年龄歧视，而当她再次求职时，却发现这种歧视更加严重了。月薪与上一份工作相当的岗位几乎找不到，即便降级到前台或文员岗位，只要面试时被问到“是否有小孩”，她最后也多半会被拒绝。“职场似乎给30+已婚未育的女性判了死刑”，她说。

何不假装自己已经有小孩了，姗姗决定伪造身份。这一招果然奏效。她最终选择了一份离家较近，薪资也还行的工作。入职时，对方问到生育的问题，她称自己是妈妈了，很轻松就蒙混过关。入职之后，她参照表哥的小孩，虚构了自己的小孩，甚至在朋友圈偶尔发几张表哥孩子的照片。如果和同事聊到，“就说孩子很黏爸爸”。

事实上，姗姗本身就在备孕中，倒是再次找工作的经历让她心生警惕。如果真的怀孕了怎么办？她打算“一律当作二胎处理”，反正也不一定会长期留在那家公司。

拿到驾照后，姗姗就买了汽车。那辆“老头乐”，她真正只开了2个月。在二手平台上，一位来自山东的宝妈联系她，说是看到网上的分享，很希望买下那辆车。她想让父母开，也是为了方便接送孩子。

就这样，那辆“妈妈乐”从杭州漂到了山东，终于找到了它的新主人。

（讲述者均为化名）

参考资料：

文章为每日人物原创，侵权必究