43岁时，茶人林炳辉归隐山林，

一手创建了中国台湾最负盛名的茶空间“食养山房”，

虽地处幽僻，却引许多人慕名前来。

他秉持减法的美学，

茶室设计简素、古朴，

喝茶就餐采取预约制，

但普通上班族也可以消费得起。

食养山房

林炳辉喝茶40年，

他泡茶时没有一个多余的姿态、动作，

不漫谈茶文化，也不喜说教，

同他喝茶可以尽享沉默，也可以说梗大笑。

他保持着一种低调隐逸的生活态度，

每天喝茶、打禅、修行，

近来最爱和大陆的年轻人交朋友。

林炳辉和学生璞真

一条曾在新北实地探访“食养山房”，

10年后，我们在河南新乡对林炳辉进行了回访。

自述：林炳辉

编辑：陈 沁

林炳辉在食养山房

30年前我搬到乡下去住，动力是因为喜欢茶，所以会想要去找一个环境。食养山房选址在山里，非常亲近自然。当时一下子就把三个空间都拿了下来，建设的时候，只是把周边的竹林稍微清理一下。

食养山房的茶席

2000年左右，无论是花器、茶道具、老普洱，好东西都很平价，我也在有能力收集的状态，有空间可以储藏。几个茶室依次建造，布置就慢慢得心应手。

在台北，食养山房的定位就是普通日常的生活，一般的上班族都能够去，不会有什么压力。市场上只能买到应季的食材，但做菜的时候我们会用一些巧思来布置，让整个画面是愉悦的。

林炳辉在学生设计的山西茶室泡茶

我喝茶有40年。每个茶人都说我来教你怎么泡，如果真的懂茶，你什么都不敢讲，因为茶太渊博。泡茶其实我现在没有很用力，10年前我说，泡茶要泡到没有一个多余的动作，那时候是很认真在泡茶，现在是很随性地在泡茶。

初学茶，我觉得倒是可以到自然里去走一走，在早晨和黄昏去看看风景，云彩幻化，欣赏花开花落，自然是最好的导师，这样你可以不局限在眼前的一杯茶里。

遇到什么茶喝什么茶，有时候一杯茶好喝，关注泡茶人的手势，茶量、水温稍微请教一下，跟会泡茶的朋友多多亲近，最重要的是多观察，熟能生巧，积累到一定程度，会有一瞬间的触动，突然就蹦出来。

喝茶到了某一个程度，当然需要具备人文跟专业。比如看画、看电影、看古董。我年轻的时候很喜欢看电影，因为导演就是一个最好的全才艺术家，电影会给你美学的提示。学习看古董则是要学着理解和欣赏它的质感，从而知道该怎么布置自己的茶席。

食养山房曾几度搬迁

最后选址在新北市汐止区山间

之前食养山房离台北故宫很近，我也经常鼓励我们的同事多去台北故宫走走，培养一些人文的气质，不一定要懂，但潜移默化的浸润特别重要。

喝茶喝到最顶级，就是去欣赏不同品种的好茶，很多茶的滋味都有它的天花板级别。但好茶不一定要常喝，喝过就好，负担就不会那么大。

我平常喝茶的习惯，会看那天的气候和身体的关系。春天的话，喝点高山乌龙就蛮合适。盛夏的时候，喝一些新的普洱，五脏六腑会有一种清凉感。寒冬的时候，喝一杯熬得很非常浓厚的普洱茶，会觉得非常温暖。茶有茶性，和看天气穿衣服的观念是一致的。

林炳辉在河南新乡

现在真的很难买到又实惠又好喝的茶，茶的学问很深。上次我友人请问去茶馆喝茶，我看标价，成千上万块一泡茶，有些惊讶，喝茶俨然慢慢已成一个奢侈品！

我的经验是，你在买茶、喝茶的时候，只要是和你开篇讲故事，99%都是有问题的，剩下1%你冒险的机会就更少。再多喝好品质的茶，识别的能力自然就会提升。

茶人的心性蛮重要的，不管有没有人文的积累，或者对茶有没有很深的钻研，甚至是不是很好的茶，这些都不是最重要的。泡茶的人如果对人有善意、有诚心，那才是最好喝的茶，喝那种茶是最愉快的。

林炳辉和学生璞真

这10年，我常来跟大陆的年轻人喝茶。他们无论是学养还是专业，都非常精彩。后来变成我的朋友全部是三四十岁的年轻人，我就忘了我自己的年纪。

我跟璞真是莫逆之交，这个“莫逆”主要是眼光的莫逆。我们在平常都不大喜欢讲话，但看收藏、对茶汤滋味的感受都蛮一致的。现在还能够找到用心沟通的朋友，不用透过语言再去解释还蛮难的。

山西茶室

林炳辉在山西茶室阁楼泡茶

这桌子上的杯、碟、茶壶，都是食养山房平常使用的器皿，我走到哪里，都会把茶器带上。我很欣赏璞真对空间的思维，山西茶室主要以收藏为主，我们把食养的茶器重新布置在里面，也看起来非常合宜。

我每次来大陆，好朋友都会招待我去附近的大山大水。我记得第一次去太行山，很有一种近乡情怯的感觉，这里是河洛文化的发源地，想象一千多年前祖先生活在这么大气宽厚的环境，就觉得非常感动。

太行山很像《溪山行旅图》的范本，那次我和璞真在太行山脚下喝茶，两个人默默地不想讲话，看着山和云，就这样一直坐到黄昏。

人其实很容易受到环境的影响，会用自己的想法去判断别的事物。年轻时更是如此，因为你遇到一个什么样的“境”，自己马上启动搜索，不是外界找你的麻烦，而是你去找外界麻烦。

林炳辉在茶室打坐

喝茶有一个好处是调心，改变我们对生活的态度，更加能够独处。我自己也觉得手机真的好控制人，每个人只要带上手机，一无聊马上拿起来，滑进去就出不来，但要喝茶了就必须把手机放下。

这10年来，因为喝茶我去了好多地方，大陆目前只有海南没有去过。因为茶，千里迢迢相赴一个约会，而且乐此不疲。

林炳辉托学生定制的“食养山房”新招牌试挂中

笑称要开一个河南分部

早期我是工作占了大部分时间，现在我以生活为主。每天日常是喝茶、打坐、读经，食养山房周边都是登山步道，爬山也成为我生活的一部分。山里的空气，满眼映过来的绿意，还有虫鸣鸟，都和我的心境最贴近。

我们这一代茶人是守住一个本分，保持比较朴素的状态。食养山房好像我培养的一个小孩，年轻时是我照顾它，把空间养起来，现在我在里面度过一个很愉快的晚年。