“自由真好，自由真好，自由真好。”从看守所出来后，谭秦东情绪激动，一边抹着泪，一边哽咽着给妻子打电话。

在看守所的97天，几乎改写了广州医生谭秦东的一生。

2018年1月，在小区楼下准备乘梯回家的谭秦东，突然被几位便衣警察带走。几天后，他竟被关进了千里之外的内蒙古凉城县看守所！

拘留原因匪夷所思，竟因他之前在只有5个粉丝的平台发布的一篇帖子。

一篇不起眼的网帖，何以让警方不辞辛苦跨越大半个中国来抓人？何以让一名医学硕士从天之骄子沦为阶下囚？

祸起一篇网帖

出生于1979年的谭秦东，是从小是闻着医院消毒水味长大的。因为他的父母、姐姐都是医生。

这样的家庭环境熏陶下，他走上从医之路也是必然。

谭秦东2007年进入中南大学湘雅医学院麻醉专业攻读硕士学位，在此期间，他拿到了医师执业资格和临床执业医师资格。

2018年，因身体原因从医院离职的谭秦东申请变更医师执业范围，踌躇满志计划创立自己的皮肤科诊所。在他的设想中，开皮肤连锁诊所，实现财务自由后，就背着相机四处游玩。

然而，一切在1月10日那天按下暂停键。

那天，谭秦东在一楼准备坐电梯时，被两名自称警察的人拦住，说要询问一些事情。他看这两人没穿警服挺可疑，便打算跑去二楼。然而，还没跑出一步，他就被警察围住，死死压在楼梯间的地板上。

当晚，谭秦东被拉到车陂派出所审讯室进行提审。第一次遭遇这种场面，他吓得差点就尿裤子了，整个脑袋都是懵的。

随着审讯的进行，他慢慢理清楚了，自己之所以被抓，源于他去年12月19日在“美篇”上发布的一篇帖子。

谭秦东有个职业习惯，业余时间喜欢写点医学科普文章。因为父亲常常饮用药酒，他特意去做了研究，发现这类药酒在中国没有做过任何临床试验。他便写了一篇名为《中国神酒“鸿茅药酒”，来自天堂的毒药》的文章，提醒患有心脑血管疾病、高血压、糖尿病的老年人，饮用鸿茅药酒可能存在风险。

随后，他将文章发布在仅有5名亲朋好友关注的平台，并随手转发到了校友群。

为了博取老年人的眼球，他在标题中使用了“毒药”二字。谁知，就是这两字惹了大祸。

鸿茅药酒称，谭秦东的文章造成了140余万元的退货损失，严重损害了公司声誉。

谭秦东内心很疑惑，自己的文章点击量不过两千多，哪有这么大影响力，造成对方上百万的损失？

可是他来不及多想，就被带往内蒙古凉城县，以涉嫌损害商品声誉罪被拘留在当地看守所。

看守所里，他与抢劫强奸案件的嫌疑人共处一室，刷厕所之类的脏活累活都得干不说，还要受牢头狱霸的欺辱。每天吃的是白开水煮菜，家人给充点钱加菜，根本吃不到，全都孝敬牢头狱霸了。

此前，他生活在北上广，一切看上去都很好：名牌大学硕士毕业，成了副主任医师，还自办了医药科技公司；家庭和睦，夫妻恩爱，还有个可爱的女儿。

然而，现在一切都变了。

过往的朋友和同事主动与他切割；皮肤科诊所合伙人和投资人“消失”了；工作过的医院也向他关上了门；家里更是乱成了一锅粥……

谭秦东像是一个被狂风骤然裹挟着的行人，令他没想到的是，很快他就成了网友口中“与风暴相抗”的勇士。

人虽回来了，曾经的他却再也回不来了

“老谭你上了头条了，你还是个医生呢！”在被拘留了三个多月后，看守所的人突然对谭秦东说。

他当时不明就里，可又莫名觉得有希望了。

仅仅4天后，2018年4月19日，谭秦东被取保候审，走出了拘留所。

站在内蒙古凉城县看守所门口，谭秦东被拍下了一张照片。

照片上的他规规矩矩地站着，双手贴着裤缝，双眼凹陷，脊背略弯，眼中毫无神采。这与他曾经意气风发的模样大相径庭，专业人士通常都有的自信完全从他身上消失了。

出来后，谭秦东才知道，因为媒体相继报道了他的事，公众才知道医学硕士谭秦东被跨省抓捕的事实。一时间舆论哗然，谭秦东获得了全国性声援，内蒙古警方跨省抓捕合理性受到了全民质疑。

迫于舆论压力，案件被退回公安机关补充侦查并变更强制措施。

终于可以在不那么硬的床上睡觉，不用听着集合号吃晚饭，此刻的谭秦东只想回家。

然而，“命运的过山车”并没有就此停下。

出狱并不代表谭秦东完全洗脱了罪责，因为他还只是取保候审。

5月11日，谭秦东在广州又一次接受审讯后陷入崩溃，开始胡言乱语，并把自己关在房间里哭泣，甚至出现扇自己耳光、以头撞墙等自残行为。家人随即将他送往医院。很快他被诊断为“创伤后应激障碍”，只能住院治疗。

接受心理辅导治疗的时间里，谭秦东的脑海里不断回放一些片段，坐火车的、被捕的、放风的、想念家人的……他的记忆能力因此受损，有些人能记住名字却记不住样子，有些事刚经历马上就忘了。

谭秦东和家人最终选择终止可能再次将他摧毁的法律程序。

走出看守所一个月后，2018年5月17日，他向鸿茅药酒发布了致歉声明。鸿茅药酒撤回了对他的法律指控。

这一轰动全国的事件至此宣告结束。但是，谭秦东的自我救赎之路却没有结束。

“鸿茅药酒”“内蒙古”“凉山”这几个字，都成了他的敏感词，家人不敢在他面前提起，他自己也从来不说。他每天定时服用帕罗西汀、劳拉西泮和抗抑郁药物米氮平，有时找朋友做下心理干预。

不久后，谭秦东到五台山参拜静修，打坐、诵经、抄书、冥想、拜佛、吃斋……他选择皈依佛门，来摆脱精神类药物对身体的控制。

后来，谭秦东决定不再逃避现实，北上考博、继续做科普，尝试把曾经的自己一点点找回来。但他心里很清楚，无论怎么折腾，谭秦东，再也回不来了。

回到舆论场上，他在字里行间重建自我价值

当普通人的人生突遇“命运的过山车”，有人逃避，有人放弃，有人选择原地重建人生。

那次事件后，谭秦东的家人、朋友都对舆论场避之不及，但他却选择继续留在这里。

2018年中秋节，谭秦东更新了微博个人简介——“遇善人我为良药，遇恶人我为毒药”，并把头像换成了世界上最无所畏惧的动物“蜜獾”。

他每天花费数小时，写科普文章、解答博友的困惑，同时也关注着医生乃至更多普通人的处境，他曾为“昆山反杀哥”一天发数条微博。他勇敢为正义发声，言辞依旧犀利。

历经千帆，依然心存炙热；遭逢不公，仍觉人间值得。

5年时间，谭秦东已成为拥有150万粉丝的医疗大V博主。

2023年8月，当网络上关于医疗反腐话题闹得沸沸扬扬时，谭秦东也在微博上发布关于医疗反腐的看法，再次引起关注。

在他看来，自己做这些事，是有一种“使命感”的驱使。他曾因大众的关注而重获新生，如今他也希望用这样的举动回馈给大众。

微博上，不断有人提及那段往事：“谭医生，你是英雄！”

而他总是不厌其烦地回复：“我只是个普通人”。

往事已矣，谭秦东只想重新做一个普通人，一个“化作微弱的烛光，温暖这个冰冷的世界”的普通人。

作者|柳十一

编辑|毛毛雨