在通往拉萨的列车上，一位网友拍下了令他震惊的一幕。

火车穿行在青藏铁路上，那条被称为“最美铁路”的“天路”，沿途的风景，却单调的很。

唯有那片层峦叠嶂的群山，看上去比较壮观。

可就在这位网友举起相机，想拍一下火车外的群山之时。

他的摄像头，却不自觉地转向了一个渺小的身影。

亮色的外衣，黑色的制服，举手敬礼的人，和他身后小小的房子。

这样的身影， 每隔一公里，就会有一个。

他们是青藏铁路的护路员，也被盛赞为“比山还高的山”。

1、

次仁加措，一位普普通通的铁路护路员。

看他的名字就知道，他是一位藏族人。

次仁加措的出圈，也要得益于日益兴盛的新媒体行业。

一位坐火车去西藏的乘客，在冰天雪地之下，拍到了他对列车行礼的身影。

乘客将视频放到网上之后，引发了无数热议，次仁加措，也接受了央视记者的采访。

在那里，大家第一次了解到了，铁路护路员的生活。

次仁加措驻扎的地方，在海拔五千米的高原之上。

这是什么概念呢？

这意味着，他所在的地方，空气中的氧气含量不足海上的一半，常年的平均气温，在零下二度左右。

冬季最冷的时候，能达到零下四十度。

在去西藏旅行的网友们吐槽，去西藏不能洗澡，不能大跳，随时都得带着氧气瓶的时候。

次仁加措，已经在这里待了整整10年了。

他是那曲市安多县，措那湖大队二中队的护路队员。

铁路护路员的工作，并不好做，尤其在时间上面，根本就没什么优势。

他们最低的工作时间是12个小时，一行人三班倒。

因为常年在这样的生存环境之下，次仁加措和战友们的身体，都或多或少的有点小毛病。

或者，我们可以将这个范围扩大一些。

所有驻守在西藏的护路员们，在年轻时，身体都会有被冻出来的一些小毛病。

到了老年，风湿、体寒、关节炎等疾病，都是标配。

次仁加措今年35岁，脸上和手上常年的冻疮，以及骨头缝里透出的疼痛，可他已经习惯了。

因为这条铁路的重要性，每隔一公里，就会有一个值班岗亭。

岗亭看似集中，实则不然。

青藏铁路全长1956公里，中间经过的城市数量，远远不如平原地区。

不仅如此，因为独特的地势，这里连丛林和平原都十分罕见。

铁路要穿过连绵的雪山，丘陵、高原，因而这里，是没办法修建城市的。

面对严酷的环境，他在刚刚接触这份工作时，也很害怕。

连植物都稀疏的地方，更别提动物了。

而一个活物都没有的高原，日常陪伴他的，只有凛冽的风声，时而夹杂着，火车呼啸而过，鸣笛的声音。

次仁加措表示，也就是这个声音，支撑他过了这么多年。

2、

大家都知道，青藏铁路是在2006年通车的。

计算下来，次仁加措，大概就是在2013年左右做的护路员。

火车通车那年，他18岁，刚刚成年。

可是，许多人不知道的是，青藏铁路，我们整整修了51年。

勘测加上修建，包括近些年技术飞速提升后的铺设工作，一共修了半个世纪，1956公里。

1956公里意味着什么？

往前推51年，1972年，我们的铁路里程是7.2万公里。

也就是说，51年，我们铺了8.29万公里的路。

青藏铁路的修建，我国几乎是以举国之力在做，可也只不过才这么长而已。

当然，根据现在的技术，青藏铁路的里程完全可以再加一些。

不过没必要了，除非有更大的城市，和更多的项目要开通。

目前来看，提升数量已经不重要了，主要还是提高质量。

2023年的7月1日，一条新闻在网上不起眼的飘过。

“17年后，青藏铁路正式进入动车时代。”

这是具有划时代意义的一次开通。

正如17年前的7月1号那样。

十几年来，青藏铁路的改造工程一直在有条不紊的进行中。

全国铁路的全线升级，自然也不能落下这条天路。

这个通车的日子，是不是刻意选的，我们不得而知。

我们只知道，当天，是所有的岔路和信号更换工作全部完成的日子。

同时，也是西宁至格尔木的复兴号列车正式发车的日子。

正因如此，次仁加措在他的幼年和青年时期，见证了青藏铁路的建设。

成年时期，他又见证了青藏铁路的开通。

中年时期，他成为了铁路护路员，见证了高速列车进入西藏，护佑青藏铁路一公里的安宁。

如今，他依然还在那间小小的岗亭之中辛苦工作。

护路员的岗亭，其实也经过了几次升级。

比如说，刚开始，护路员休息的地方，就是个小小的帐篷。

风一吹就能跑的那种。

后来，帐篷升级成了铁皮房。

再后来，就是我们看到的值班岗亭。

现如今，值班岗亭已经被改造的很好了。

不仅加了供暖设备和供氧路线，且信号全覆盖，至少能打电话发短信。

有的地方，也配备了摩托车等交通工具。

10平方米的小房子，里面放了一张上下铺的铁架子床，还有一个可供人吃饭的桌子。

护路员的饭，是由总队的一位工作人员送来的。

天气暖的时候还好点。

要是天气冷的话，饭再怎么好好保温，到了他们手里，也是冰冰凉凉的了。

有时候，工作繁忙的话，他们甚至就直接在外面吃了。

不过，尽管条件简陋，对次仁加措来说，这依然是一份值得骄傲的工作。

他的岗亭离轨道很近。

每逢列车经过，只要他在列车旁边，无论在做什么，他都会放下手里的工作，站直身体，敬个标准的军礼。

他说：这个简单的动作，包含的感情很复杂。

既是对远方客人的欢迎，也是对铁路建设者和乘务人员的致敬。

最重要的，是告诉他们：有我们在这里，你们不需要担心。

3、

如今，随着铁路线路的增加，以及西藏旅游人数的攀升，次仁加措的工作，也愈发繁忙。

作为铁路员工，他陪伴家人的时间，本来就很少。

随着工作时间的延长，工作内容的加多，他留给家庭的时间，愈发的少了。

现在，大多数时候，都是他的家人主动去铁路驻守点去找他。

去的次数多了，次仁加措的儿子，也和父亲一样，在列车经过之际，举起小手，一起向火车敬礼。

次仁加措欣慰的说说：这是一种传承！

如今，青藏铁路上的护路员，大多数都是藏族人。

铁路海拔太高，只有从小生活在西藏的他们，才勉强承受的住高原反应。

可即便如此，19年来，依旧有29名护路员，将生命留在了这条路上。

他们其中的一些人，是因为生病。

还有一些人，直接牺牲在了工作的途中，是早晨交班的同事，发现他倒在了铁路旁边。

他们工作的小岗亭虽然这些年来一次次加强，一次次升级。

可是，这里毕竟不是收费站。

护路员的第一个班，在天才蒙蒙亮的时候。

奔波几公里去到自己的工作岗位，需要再岗亭交个班，最多待个几分钟，就要出去工作。

他们的工作很多，很杂。

尤其是在青藏铁路上，护路员们不仅要负责清除铁路两边的垃圾，还要记载轨道的情况，就连一颗螺丝钉都不能放过。

同时还要看着老乡家里的牛羊，不要进入铁路，就连过往的车辆也得劝离。

虽然负责的范围不算大，可铁路安全，是一个螺丝钉都不能放过的。

不过，根据透露出的数据来看，铁路护路员的基本薪资，也就在3千左右。

可即便是如此微薄的薪资，他们依然对自己的工作，充满热爱。

岗组，青藏铁路的护路员，19岁，已工作两年。

他说，从前，他们主要的交通工具是骑马。

穿上绿色的制服，是他长久以来的目标，如今，梦想实现，他很骄傲。

李新兵，青藏高原上，一位汉族护路员。

他刚来到这里工作的时候，连个简陋的帐篷都没有，大雪天就只能蹲在桥下取暖。

十多年来，他陪伴家人的时间很少，想起他们，李新兵充满了自责。

可想起工作，他又将自责转化为了动力。

如今，李新兵已经在高原上待了9年了。

如果没有意外，他会在这里继续驻守下去，守护着青藏铁路的安宁。

一位不知名的护路员，4年才能与家人过一次春节。

可是，当问他是否有遗憾时，他却语重心长地说：“让更多的人，平安回家！”

4、

“护路员”这个概念其实很早大家就知道了，但直到这几年，才被外界所广泛熟知。

除了日渐发达的通讯技术，一批批“坐上火车去拉萨”的游客们，也功不可没。

当然，所有的铁路工作人员，不管是信号员，还是调度，亦或是火车上的乘务、司机、保洁，都十分辛苦。

可是，当大家看到背着比他身子还大的包裹，只为在大雪中平衡身体的他时。

看到不小心栽进雪坑打了个趔趄的他，转头立正给火车敬了个礼时，没有人会不为此而动容。

他跌跌撞撞奔向他的信仰，致敬每一个坚守岗位的“平凡人”！

这对他们来说，也只不过是一份工作而已。

究竟是什么样的力量，支撑着他们的热爱？

这时候，我们又想起了那张照片。

照片中的他们，正在修建青藏铁路。

那时候，没有防风防寒的科技材料。

工人们只能穿着两层的毛衣毛裤，带着老款式的护耳帽。

每个人背后都背着个蓝色的罐子，正在作业。

那个罐子，正是氧气。

当年，为了抵抗严重的高原缺氧反应，相关部门向施工队源源不断的运来氧气瓶。

仅仅一年的时间，那段路的施工队，就用完了12万瓶氧气。

这张照片，是一位藏族的老婆婆在铁路开通之日，第一眼见到绿皮车时的场景。

依稀还记得，那年，因为这件事，举国欢庆。

火车开过的地方，藏民挥舞着手中的哈达，脸上全是兴奋、喜悦之色。

不久前，一个话题引爆了网络。

原因是，一个人在网上发问：青藏铁路给藏族人民带来了什么？抛去物质。

一位藏族姑娘是这样回复的：

为什么要抛开物质？

抛开物质，青藏高原上一座寺庙都建不起来！

除此之外，她还说了这样一句话：

“在我们还不知道外面的世界是什么样子时，青藏铁路已经把世界送到我们面前了。”

成本、责任、义务、意义？

所有的所有，一切的疑问，或许，都可以在这个回答中找到答案。