“你自己欠的钱，心里没数吗？”

接到那个178开头的陌生电话时，祝女士完全没想到，短短几句话，竟会成为她生活崩塌的开始。

更没想到，几个月后，她不得不辞去自己非常珍惜的工作，只因为对方一句没来由的指控、一场遍及公司上下甚至合作方的“电话轰炸”。

这一切，都源自她在微粒贷上借的12000元。 去年，祝女士找到一份待遇不错的工作，满心都是对新生活的期待。

今年4月，她因为临时用钱，在微粒贷借了一笔钱，分24期还，每个月还600出头。对她来说，这本不是多大的负担。

起初她一直按时还款，但从6月开始，她手头突然紧张，暂时还不上款。

她主动跟微粒贷客服沟通，说“我不会赖账，正在想办法”。

她以为，表达还款意愿就能换来理解。

结果等来的，却是一个连公司名称都不肯说的“178”来电。 对方只说自己是“支付平台小金额欠款外访部门”，一开口就让她往绑定微粒贷的建行卡打钱。

她问他是哪家的，对方冷冷回：“你自己欠的钱自己清楚。”

警惕之下，她挂了电话。

没想到，这才是开始。

几天后，她的直属领导突然找她谈话：“有个北京号码打来说你私下收客户定金，怎么回事？”

她一听号码就知道，是那个178。

她尴尬地解释，那是催收电话，自己确实暂时没还上网贷。

领导表示理解，也没多说。

她以为这事就这么过去了。

结果没过几天，那个178号码再次打给她领导。

这一次领导直接反问：“你说她收定金，那客户定的什么？多少钱？”对方顿时语塞，这才吞吞吐吐承认——是来催债的。

事情到这儿还没完。

接下来的几天，公司销售总监、总经理、售后负责人、甚至外地合作厂商的领导……全都陆续接到了这个号码的来电。

内容都一样：祝女士“欠钱不还”。

她坐在工位上，如坐针毡。

同事看她的眼神都变了。

她才入职一年，平时工作认真，也很珍惜这个平台。

但现在，全公司都被拖进了这场莫名其风波。

“我真的没脸再待下去了。”

尽管领导表示谅解，但她还是提了离职。

一份好不容易稳定下来的工作，就这样被一个电话搅黄了。 辞职之后，她凑钱还清了所有欠款。

总共还了12396.46元。

但她始终想不通： 为什么一个私人号码，能准确拿到她公司所有管理层的联系方式？ 为什么她一还钱，骚扰就立刻停止了？ 这真的是微粒贷的催收手段吗？

她后来通过微信搜索发现，那个132号码的来电人，昵称是“贷后管理刘*”。加上之后，对方承认是微粒贷的，还说如果用户逾期，“会致电家里人和单位领导”。

而微粒贷官方客服的回应，只有一句：“需客户本人来电沟通。”

再无下文。

你发现了吗？ 如今暴力催收早已不是“打个电话提醒”那么简单了。

他们擅长制造焦虑、利用你的软肋——你的工作、你的社交关系、你最看重的东西。

他们不在乎你是不是有困难，也不在乎你是不是正在努力凑钱。

他们只用最“高效”也最残忍的方式，逼你还钱。

哪怕代价是你失业、社会性死亡、甚至彻底失去还款能力。

这早已超出了合法催收的边界。

如果你也遇到类似情况，记住： 你有权不被骚扰、不被恐吓、不被谎言中伤。

合规的催收必须在规定时间进行，不能冒充他人、不能泄露你的信息、更不能编造事实骚扰第三方。

若你正在经历这些： 保留所有通话记录、短信、转账证据； 拨打12378（银保监会投诉热线）、12377（互联网违法信息举报）； 直接向借款平台投诉，要求他们约束合作方。

你不是孤身一人。

写下这篇推文的时候，我心里挺不是滋味的。

一个普通的打工人，只是因为暂时手头紧，就被逼到辞职能换回片刻安宁。

这不该是这个时代的解决方式。

你尊重用户，用户才会信任你。

任何透支他人尊严的手段，最终只会换来所有人的转身离开。