征得同意，放一张W女士的背影

我是从她的朋友圈里看到，她定期去法国的老人院，做“临终关怀”的志愿者。

“临终关怀”这个词，人人都知道，但大多数人都不太了解，骨子里还会点抗拒和恐惧，究竟会是怎样的？

大家都好忙，凑了很久，我终于在五月暴雨里的凡尔赛花园中，采访到了W女士，听她给我讲这段从2018年12月12日开始，到目前已经见过四百多位临终老人的经历。

我们见面的那天，凡尔赛暴雨

生命最后的一段时光，到底是怎样？震撼，感动，警醒，伤痛，唏嘘……各种情绪混杂在一起，让听了一个下午的我，长久无法平复。

回家之后，我打开电脑，敲下这些文字，这是W女士的一部分人生，却对我们每个人都有深意。

这是W女士的个人账号，她正在记录和整理更多的故事

想要了解更多，可以关注她哦

还是那句话，端午节，虽然不是春节，中秋，没有那么多强烈的团圆气氛，可还是抽空跟家里打个电话，吃顿饭吧，赤裸裸地来，赤裸裸地去，所有的金钱物品，拥有的只不过是几十年的使用权，生而为人，一辈子能真正拥有的不过就是感情，是血缘，是那些回忆和时间。

百年修得同船渡，千年修得共枕眠，又有多少年，才能修出父母子女，好友知己呢，珍惜生命中的每个人，惜缘。

PS：为了更有代入感，我用了第一个人称来写。

我今年47岁，国内大学读法语，后来法国读了一所有名的高商，然后进了一间世界五百强公司，从采购做到了采购经理。

生完老二，我根据公司政策，申请一周上四天班拿80%的工资，可以有更多时间照顾孩子。

三年后，孩子上了幼儿园，让我本来繁忙的日子，突然多出了一些时间。

有家有业，有工作老公和一双儿女，照理说，我应该知足常乐很安逸，可我总觉得缺了点什么。人生只有一次，到底怎么生活，才算是更有意义？这是我那时，迫切想要追寻的问题！

2018年，我的一个法国朋友，说起了“临终关怀”。“人之将死其言也善”，当一个人到了要离开这个世界的时候，才是最真实的自己，这给了我很大的触动，所以有了成为“临终关怀”志愿者的想法。

W女士常去的一间法国老人院内部

从那到现在六年多了，我已经访问和关怀了四百多位临终的老人，真的是看尽了人间的荒凉和悲喜。

生而为人，只有你开始无限接触死亡的时候，才能深切体会到生的意义，“向死而生”就是这个意思。

“临终关怀”（Soins Palliatifs)，又被称为“安宁疗法”，就是为了让那些在生命最后阶段的人和家人，得到尊重、理解和温暖，走得更加平静和安宁。

经过这几年的接触，我发现在生命尽头，等待死亡的时候，人们总是非常无奈无助，内心充满了恐惧，而这些恐惧，往往不能得到外界、家人与社会的关注，理解和支持。

W女士常去的一间法国巴黎大区的医院

从外界来说，“死”是一件无可奈何且令人恐惧的事情，所以这些生命最后阶段的人群，会被外界社会有意且习惯性的忽略。

从自身来说，人们没有办法预知自己死亡时间和方式，另一方面，每个人也背负了自己太多的不舍，别人的期待甚至是面子，各种拉扯纠结，只能日复一日地在惶恐中等待，再加上，肉体上各种无法预计的痛苦，让每一秒都是如坐针毡的折磨。

接触了那么多临终者，我不得不说，这真的是一个怎么也美好不起来的阶段，而且没有人可以选择！我们能做的，只有尽量的调整自己，接受平和。

老人院内部，总是空空荡荡的安静

作为“临终关怀”的志愿者，我们的任务就是去和不久人世的老人聊天，让他们暂时走出如黑洞一样的巨大恐惧，感受到外界的关注，支持和温暖。

看起来很简单，却并不适合每个人去做。

在法国，临终关怀是纯公益性质的民间组织，但它是法国唯一一个通过法律来进行监督的社团组织。

因为志愿者，并不仅是一时的新鲜好奇，就可以去上岗。每个人都需要接受两轮面试和三个月的培训，主要针对志愿者对临终关怀的认知，对人生的认知，个人精神状态等各方面去评定与审核。

新的志愿者先会跟着一位有经验的志愿者，去学习如何跟临终病人交流，这个时间有长有短，一直到志愿者感觉自如之后，才可以自己去做临终关怀。

每个月，志愿者都要参加一次小组讨论会，和同伴及专业的心理咨询师对谈，目的是减轻自己的心里负担，清理和消化掉，由于近距离地接触死亡产生的阴影，不要带给病人也不要伤害自己。

我们志愿者对接的，主要是医院和老人院，患有重疾，时日无多的老人。

在法国，这些老人们中的大多数，都是完全没有人或者极少有人探望的。

他们有些从未结婚生子；有些是因为太老了，亲人爱人，甚至孩子，都已经离世；有些老人虽然有子女，但孩子太忙，太远或者关系不好……总之，他们生活得与世隔绝，非常孤独。

医院里临终关怀病房，看着平常的病房也没什么差别

曾有不止一个朋友问我：医院和老人院的医护人员会不会因为有没有子女撑腰，而区别对待老人呢？没有子女的老人是不是食物链底端，任凭人欺负？

我并不了解国内的情况，就我亲身经历来说，在法国的医院和老人院，有很严格的监督系统，医护人员日常工作都要遵循标准，但医护人员也是人，标准之外，对待老人，的确会因人而异。

然而这种区别，相对于有没有子女而言，跟老人本身性格，做人方式和态度，有着更大的关系。

说到底，人是一种社会的动物，就算在临终，就算不能生活自理，乐观豁达，待人亲和的人，比阴郁苛刻，抱怨狂躁的人，更容易受到喜欢和尊重。

所以说，人啊，在任何时候，指望谁都不如靠自己。

做了这么久的“临终关怀”，赤裸裸地直面死亡，我有几个特别痛切且深刻的感触：

跟很多小说描写的十分诗意的逝去不同，临终就是一个一直在失去的过程。

最初失去的，不过是一个朋友，一个亲戚，自己相濡以沫的爱人，甚至自己的骨肉子女；然后会由外向内，渐渐地失去了听觉，视觉，味觉；再后面不再能动，不再能下床翻身，不再能讲话，不再能上厕所…… 再再后面，失去的是自己的器官，一个肾，一半的肝……然而，却没有人知道，还有多久才能停止……

然而，人，从出生开始，我们学会走路，吃饭，讲话，读书，工作，恋爱，赚钱，走遍世界……这一路，每一天无论是物质还是经验，都是一种得到，对生命的增加和累积。

而当某一天开始，自己的生命中，有的只是不停失去，除了生理巨大疼痛已经各种不适，那种因为失去而带来的，无处可躲，无法驱逐的阴寒虚空，会汇聚成一种巨大的惶恐，令人窒息。

在疫情期间，除了医护人员没有人能进老人院，为了帮助老人，志愿者们设立热线电话，并想办法印成卡片和海报，请医护人员贴在醒目的地方，并分发到老人们的房间里。

让志愿者们惊讶的是，热线电话基本没有响过。开始大家都想不明白，认为是医护人员没有把信息传达到位。毕竟往日，老人们很喜欢甚至盼望着志愿者的拜访。

事实上，解封后，他们发现并不是信息普及的问题，而是另外的问题。

对于老人来说，相对于志愿者主动上门，无论是自己拨打电话，还是让医护人员帮他们拨打电话，都是一件需要他们主动去做的事情，主动，是他们做不到的，他们不再想也不愿意想做任何事，只是荒芜地等。

得到这个结论，让志愿者们震惊了一下，因为完全没有想到，打个电话这种细节，会成为无法逾越的障碍。

所以，自我封闭，是退化的一种，越退化，就会越封闭，越封闭，就会越退化，渐渐地就丧失了走向外界的能力，只有等着。

我做了几年临终关怀志愿者，当我慢慢开始有了经验之后，每次当我走到这个老人房间的门口，门还没开，心里就已经有了感觉和预判，“今天的探望，大概会是怎样的？”

后来我意识到，让我做出判断的是：声音、味道和气氛。

每次推开门的时候，我都会深吸一口气，今天的对话会是怎样的呢

老人们听觉，都是不太好，看电视的声音，普遍比较大，基本隔着门，就能听到。

每个人都会看看电视追个剧，这本是无伤大雅，但在老人院里，那种终日开着电视，就是为了打发时间或者让声音充满空间的老人，和那些在房间里，安安静静地看书，或者有选择追剧的老人状态，真的差了很多。

这个差，无论是身体状态，还是思维逻辑，待人处事，都有明显的差距。

发现了这个实况之后，我曾认真地想过这个问题。

看电视时，不需要思考，是一个放松的，递送式的姿态，而读书，却需要付出努力和思考，更需要用到脑子，这看起来两个不经意的小细节，时间久了，却可以改变整个人生状态！

看书可以让人更加有趣，有深度，保持头脑活跃， 尊严和体面就成了随之而来的最大福利。

所以，现在我无论是对自己还是对孩子，我都在不停地告诫自己，不要放弃学习，多读书，定时且少看电视更别说视频了，这真的不是鸡汤，而是可以让自己可以体面地走到生命尽头的练习！

总之，对我来说，临终关怀是非常有意义的一件事，走进病房，面对这些临终的病人和老人们，关注他们，尊重他们，听他们讲话，并尽力去帮助他们实现一些小心愿，会让他们更安详和平静，在最后的时光里更有生命质量。

我去帮助他们，让我更加理解了人生和生命的意义。作为中年人，每一个今天，都是我们这最年轻的一天，所谓珍惜生命，那就是做出选择，做自己喜欢且想要的事情，不要辜负自己！

我来讲讲，我遇到的五位印象深刻的老人，人间百态，每个人都有自己的故事。

74岁的M女士患有严重抑郁，她白白胖胖，头发黄白且稀疏，裸露着一块块的头皮，她就像一只病了的猫头鹰一样，蜷缩在角落的轮椅里，不是在眼神空洞地凝神发呆，就是在悄悄地抹眼泪，眼泪鼻涕都抹在胸前蓝白条纹的病号服上，斑斑驳驳。

护士们说，她有一个儿子，一个女儿，儿子只来过一两次，女儿始终没有露过面。

她已经到了最后的关头，她很想再见女儿一面，可没有人能联系上她的女儿，亦或者是女儿躲着不见，据说，她跟女儿积怨很深，但具体发生了什么事情，没人知道。

我走进她住的103号房，缓缓蹲在她的对面，她的眼神恍惚，似乎在跟我说，又像是喃喃自语：“我好累啊，我担心自己明天就醒不来了，为什么没有人来看我，我是被世界遗弃的人……”说不了几句话，就深深地叹一口气，好像已经没了多余的力气。

人在最后的关头，总是希望有家人陪伴的，M 女士儿女双全，却如此孤单。我握着她的手，细细地端详着她，一种浓浓的悲伤包围了我，我的心也不自觉地往下沉，感觉世界都变成了灰白色。那是一种临终的孤独和绝望，无法逆转？

我问她：“我推你出门晒晒太阳吧？”她说：“我哪里都不想去，太累了……”

我尝试跟她聊点什么，让她快乐一点，我看到她的桌前摆着一副刺绣，是一朵很娟秀的蝴蝶兰花。我说：“这是您自己绣的吗？您是个感性的人啊。”她点点头，眼泪就又流了下来。

我们的谈话没办法继续下去，M 女士身上的悲伤感把我也卷了进去，我可以感同身受那种被抛弃的悲伤。

我深深地理解，在这个世界的最后时刻，没有人惦念，没有人探望，被遗忘是种多么难熬的滋味，我们作为志愿者可以送出自己爱心，但却也是有限的，临终者最需要的是来自家人和朋友的关爱。

或许是这份理解让她有了一丝温暖，临走时，她张开双臂拥抱了我，仿佛是一个被抛弃的小孩，终于遇到了一个看见他，懂他的人。

能让她有了这一点的平静，也让我坚信，作为志愿者的意义，让我也内心平静。

在老人院里，悲伤绝望是常态，但也不是所有的临终老人都是晦暗无光的，P太太就是一个特例。

那是2022年6月的一天，我推开93岁P太太的房间门，她有一头灰白色的头发，脸上虽满是褶皱却白皙细腻，穿着干干净净，神情松弛，房间里有一股淡淡的香皂味。

当时她正在看一个电视剧，看我进来，冲我微笑，示意我坐在旁边的沙发上，然后很耐心地跟我讲解电视剧的故事情节，她的思路很清晰，表达也很流畅，坐在她身边，我也不由地轻松起来。

她的床对面的墙上，有很大一张TWA航空公司的广告，P太太跟我说她曾经在TWA做过空姐，后来又去爱马仕工作了15年。

回想着两段人生，她觉得自己很幸运，这两个公司都很不错。她说话的时候，眼里闪烁着光芒，说这个老人院也很好，工作人员都很客气，吃得也不错。

P太太又说，来养老院是她自己的决定，因为经常摔跤，必须有人贴身照料。她说她很幸运，尽管腿脚不便，但没有疼痛，所以心情很轻松。

她平时会织围巾送给身边的人们。她说织的几顶帽子，太小了，不知怎么处置。我征得她的允许，拿起一顶戴头上一试，微紧，问她能否给一顶送我女儿，老太太二话没说一口答应。

这就是93岁P太太亲手织的帽子

我们又聊了很多，她说自己有一个儿子，但儿子没结婚，所以没有孙子。一开始有些遗憾，但看到身边那些年轻人养娃，很令人头疼，就接受了，没有也好，清净。

其实，93岁的P太太也是孤单的，老伴走了二十几年，唯一的儿子也已经年近70岁，住在另一个敬老院里。

在同一个养老院，老人们大多怨声载道，各种的埋怨和不开心。而P太太好像戴了一副美化眼镜，什么都令她满意，护士们也都喜欢P太太，对她也格外温暖。

M女士和P太太一个在阴暗的谷底，一个在明媚的阳光里，当然，她们的生命历程是不同的，所以心态也是不一样的。

我们常说是外境决定了心态，可看到两位老人，我不禁在想，如果同样的遭遇放在乐观的P太太这里，或许会是另一番景象吧！她的乐观和主动，她的微笑和豁达，似乎可以化解很多的不如意，不开心，她似乎总有办法让日子过得有色彩起来。

面对死亡，你要哭泣着等待，还是微笑着迎接，决定着最后的生命质量，临终时刻，心态就是全世界。

我在想，等我老了，也要像P太太一样，即使在最后的日子里，也要保持体面，有尊严且喜悦地活着。

87岁的L女士患有淋巴癌，扩散转移了，现在整个腹腔里都是肿瘤，她有一个女儿在国外，经济条件一般，回国一次的路费要反复计算，在外三十多年，跟母亲相聚的次数，一个手掌可以数得过来。

L女士的肚子肿得很大，四肢瘦得皮包骨，她躺在病床上，齐耳的纯白色短发，一副玳瑁色眼镜。医用印花棉袍，大红色毛线毯盖在腿上，耳背眼花。

我需要贴在她面前10厘米的地方让她看清我的脸。需要把嘴巴贴在她耳朵边上大声说话，让她听明白我的意思。她一半牙齿已经不在了，还有一半发黑，讲话的时候口气很重，还会顺便抛出唾沫星子。

但我依然愿意靠近她，临终的病人其实很需要别人的接近和抚触，别人的亲近会让他们觉得自己是不被嫌弃，有被尊重的感觉。

她断断续续地向我倾诉：“那时候被德国人占领，德国人让我们不要反抗，一切就会好起来。有个女孩到处招惹德国军人，男人可以给她想要的东西，她到处去睡各种男人，其实镇上还有很多单亲妈妈或者寡妇，但出卖身体去换取生活的就只有这一个女人……”

她反复地说着二战，德军，和那个到处睡德国军人的女人，看得出来，战争的恐惧和创伤，不仅没有愈合，而且腐蚀了她的内心，说着说着，她唱起了，应该就是那个年代的歌，记得有两句歌词：爱令我们愉快，爱令我们自由……

她时而清醒时而糊涂，她的老式手机里存着一个模糊的照片，是一个白白胖胖的小男孩，两三岁的样子，她只见过孩子两面，不知道现在到底有多高了，她虚弱地念着：希望孩子一生都平安顺利，希望他不要生病，让奶奶来替他生病……

在人生的末尾，她想到的却是幼时的战争，和与她完全不熟悉的孙子，原来，时间并不是最好的良药，人生里重大的创伤，不会随着时间的流逝而消失。

人到了最后，最放不下的不是金钱、事业和美貌，而是那些血脉相连的亲人和往昔，想要自己活得轻松与平静，需要主动去疗愈自己的伤害，才不会变成缠绕我们的藤蔓。

89岁的B先生，一辈子都没结过婚，也没有孩子，他穿着长长的病号裙，床侧漏出白色的一次性尿裤。

圆圆的脑袋半长稀疏的灰色头发，脑门上一颗大大的黑痣，走近会闻到重重的体味。他本来住在家里，但在厨房里摔了一跤，顺手拉炉子的门，结果把门都扯下来了，于是，摔断了盆骨。

我跟他开玩笑说：赶紧告诉我炉子的牌子，太不牢固了，一定不能买。他的嘴角扯动了一下，像是在笑，却更像哭。

他说，他摔倒了的第二天，才被邻居发现，送到了医院。当时躺在冰冷的地板上，他又冷又饿又疼又怕，他以为自己就要死在当地。

没想到老天爷不收他，只是现在虽然活着，可瘫痪在床上，不能翻身，比死了还难受。

护工会定期来帮助翻身、擦洗，但在法国，做护士收入低很辛苦也不被认可，人员流失严重，活多人少。

翻身不及时，B先生的后背已经有些地方生了褥疮，如果这样下去，可能生蛆。我跟护工反映了这个情况，她们表示会重视，多给B先生做护理。

B先生的手指甲很长，里面满是污垢，我拿起剪刀帮他一点点剪掉指甲，又用温水帮他洗了洗手，用温热的毛巾帮他擦了擦脸，他的眼泪从浑浊的眼睛里，顺着脸上的沟壑淌了下来。

他自己说，一辈子单身，没老婆也没孩子，但是马上跟了一句，他的弟弟有两个小孩，所以他有侄子的。

和B先生讲话，听他的谈吐，能感觉到他年轻时是一个光鲜体面的人，走到这一步，真挺凄凉的。

L先生70岁，对于临终关怀项目，算是“年轻人”。

两个月前，他被确诊癌症晚期，已经无法治疗，现在躺在床上，一天要吞几十颗药丸和无数的吗啡止痛，生活已经不能自理。

他的妻子这几年患有阿尔茨海默症，非常健忘还容易走失，一直都是他照顾妻子。可他又病了，只能把妻子托给了唯一的孩子，自己住进了老人院。

L先生本人，无法接受自己得癌症的事实，聊着聊着眼泪就流下来。

“我一生没有做过坏事，不吸烟不喝酒，平时很注意身体从来不生病，为什么突然来了这么一个噩耗？两个月里吃不下饭，瘦了20公斤。

这里的护士重手重脚，我必须学会自己照顾自己，这里人手不够，常常有需求而没有护士。”

L先生非常无奈，但不愿跟家人说这些，因为儿子儿媳有三个孩子，还要忙事业同时照顾老年痴呆的妻子，他不愿意再给孩子添麻烦。

当他说起自己的太太，满脸动容，他们结婚45周年了，这辈子都是他在包容着太太，现在没人在身边，真担心太太被儿子儿媳嫌弃，也很担心太太会走失会受伤害，他只有担心却无能为力。

我们正聊着，他45岁的儿子打来电话问候，L先生对着电话说着说着，眼圈就又红了。挂了电话，他告诉我电话那头儿子也在抽泣。

空空的走廊，冷冰冰的器械

每个门口都有个灵魂正在消失

临走前，我给他看了我孩子们的照片，他很感动，说会记在心里的。

我对他说：“如果想哭就哭吧，不要压在心里。尽力照顾好自己。”可我看到他插满管子的身体，眼泪也掉下来了，我能感受到他对家人深深的不舍和无奈，临走时，我轻轻拍了拍他的肩膀，这一点点身体接触，兴许会让他在陌生人这里感受到一点点的温暖，也是好的吧。

隔了一周，我准备再次去看望那位善良的L先生。到了病房门口，发现里面已经换了人。护士告诉我，他在两天前去世了，而我还记得，上次他给我讲话时，那念念不舍的样子。

每个人，既然来到这个世界上终究会消失，但在病房里，死亡是被按下了倍速键，稍纵即逝。如果生命是如此的脆弱，我们到底为什么来，究竟什么才是生的意义？

那一日回到家，我怅然若失。我给先生和孩子们煮了一顿美美的大餐，那一刻，生活的鸡毛蒜皮，孩子的分数，老公的缺点……真的都不再重要，重要的是，我们都在，此刻此时。