去年，美国有个奇葩新闻引发关注，一位45岁的富豪为永葆青春，竟然用17岁儿子的血浆给自己换血，还把70岁老父亲的血也换了，一家三代共用一个人的血，谁看了不说一句亲情深厚？

虽然后来富豪宣布换血无效，又开始找其他保养门路去了，但类似的案例在美国并不少见。最有名的是PayPal公司创始人彼得·蒂尔，为了活到120岁，他每三个月就会给自己换一次18岁年轻人的血，平均花费4万美元。

美国一家名为“美味佳肴”的血液制品公司，甚至还推出了专门面向富豪出售的换血项目，一个疗程售价8000美元，真是让人大开眼界。

作为全球第一大血液制品出口国，美国的血液制品出口额在2018年和2019年都超过了200亿美元。新冠疫情爆发后更是持续上涨，仅在2020年上半年就达到126亿美元。

其中，最受欢迎的血液制品当属血浆。和我们平时看到的鲜红的血液不同，血浆是淡黄色的，是通过将血液中的血细胞分离后得到的，主要作用是运输人体生命活动所需的物质和代谢产生的废物。

大家都知道美国是农业大国，但血浆的出口量已经远远超过大豆和玉米等农作物，成为美国第六大出口商品。预计到2024年，美国血浆产业的规模将达到440亿美元。这是个什么概念呢？玻利维亚2022全年的GDP也不过才430亿美元。

隐藏在一本万利产业和富豪极度奢靡背后的，却是数千万贫困人口的血泪。

在美国，一周最多可以卖两次血，全年算下来是104次，且没有总量限制。只要年龄在18-59岁之间，体重高于50公斤，有必要的身份证明，关键是身体能撑得住就行。

不过这些都只是硬性规定，实际操作过程中很多地方都可以作假。比如身体太瘦的人称重时在兜里揣很多手机或者矿泉水，要么在腿上绑沙袋，以此蒙混过关。

这还不是最糟糕的，甚至有不少吸毒者或艾滋病患者都来卖血，血浆公司也往往睁一只眼闭一只眼，主打的就是一个“只求数量不求质量”。

美国出口的血浆大多流向富裕的欧洲国家，后者一度要求美国血浆公司加强对献血者的健康监测，但都无济于事。

英国广播公司曾经拍过一个纪录片叫《脏血》，讲述的就是英国患者因美国被污染血浆制品而感染病毒的事情。其中，至少3000名英国人因此丧生。

为了吸引更多人献血，血浆公司时不时地会开展促销活动，比如前50次每袋血50美元，之后每袋再多给20美元，如果带着家人和朋友一起来，还能获得额外奖励。

当然，卖血的并非只有穷人，也有极少数是为了赚零花钱。一位美国女大学生表示，她每个月通过卖血可以赚280美元，一年下来就是3000多，这些钱能够让她过上精致体面的生活。

可即便如此，来自美国民众的血浆也无法满足庞大的市场需求。于是，血浆公司又盯上了美墨边境的非法移民和墨西哥人。

一项调查结果显示，每周去美国献血的墨西哥人约有1万名，边境地区的献血站采集到的血液量比其他地区高出整整一倍。在一些血浆公司的登记名册中，墨西哥公民所占的比重甚至高达60%-90%。

虽然付出了更大的代价，墨西哥人的血浆价格却远远低于美国公民，后者的均价是每次200美元，墨西哥人却只有30美元和一瓶能量饮料，而他们的血液却可以生产出价值约300美元的产品。

既然如此，墨西哥人为何还源源不断地去美国献血呢？因为他们在国内赚的钱比这还少，一个服务员辛苦一整天，通常只能赚4美元。相比之下，抽一袋血就能获得30美元，简直不要太有吸引力，反正休息几天就恢复过来了。

偶尔几次献血确实对身体没什么影响，时间长了可就要出问题了，高血压、血红蛋白下降等问题接踵而来，有时候还要花钱治病，属实是得不偿失。

但为了维持生计，不少人还是宁愿损伤自己的身体，也要去卖血。血浆公司也不会告诉他们长期抽血会使身体机能下降，只说头晕腿麻都是正常现象，回去吃顿好的就补回来了。

穷人卖血换钱，富人换血延长寿命，美国“卖血记”正在上演。