作者：不喜沿洄

1972年5月12日，周公的贴身保健医生张佐良在给周公做每月一次的例行体检时，突然发现了异常。

原来，数量原本低于或等于3个的红血球，在周公的尿样检查报告中，却突兀地变成了4个。

作为专业的保健专家，张佐良根据自己熟知的病理知识，虽然对这个异常产生不好的联想。但毕竟这份体检报告涉及到首长的健康状况，为慎重起见，张佐良还是火速与更加权威的细胞病理学和泌尿肿瘤专家取得联系，和他一起研究尿样中出现异常的原因。

经过医学专家的讨论以及对周公的身体复检，最终得出了一个可怕的结论：那就是周公患上了膀胱癌。

要知道，膀胱癌作为泌尿系统中常见的恶性肿瘤,发作起来疼痛难耐，而且发展到了癌症晚期，能不能保住性命都很难说。

然而，周公得知自己已是膀胱癌初期的患者，不仅没有表现出伤心或着急的样子，而是豁然地表示：“人命自有定数，既然早晚都得离开，那我可得抓紧时间多办点实事了！”他又投身到繁忙的工作中去了。

周公勤政为民、鞠躬尽瘁，深受工作人员爱戴。张佐良流泪说：“总理的身体，哪里是什么天注定，分明是被他一宿一宿熬夜熬坏的！”

（一）熬夜拖垮的身体

时至今日，回忆那年接到调令，得知自己将担任周公的贴身保健医生、负责照顾周公健康，张佐良的内心仍然喜忧参半。喜的是，自己很荣幸能够服务保障敬爱的总理；忧的是，这份工作责任重大，即便自己从医多年，还是有些心里没底。

1965年正式来到西花厅的那一刻，压在张佐良心头的沉重，在周公几句和风细雨的闲谈中，都消失殆尽了。周公见面就说：“你好啊小张，欢迎你的到来。”

听到周公亲切的话语，张佐良忙不迭地伸出双手，与他握手。或许是看出了张佐良有些紧张，尽管案头还有许多文件等着批阅，周公却暂时放下了，与张佐良唠起了家常。得知对方是上海人，还兴致勃勃地讲起了自己当年在上海的经历。

真是一位爱国爱民的好总理啊！张佐良事后感慨万千，决心一定要竭尽全力，守护好周公的身体健康。

在后来陪伴总理的十余载中，张佐良兢兢业业履职。都说民以食为天，一个好的身体离不开良好的饮食习惯。为了让总理的身体强健，张佐良在总理的饮食食谱上下了很多功夫。一日三餐，都做好搭配。

按理来说，如果周公的生活起居和饮食习惯都能按张佐良规划的那样井然有序，他的身体情况会好很多，遗憾的是，不管医生怎么操心，也得周公配合“听话”才行。恰恰相反，在身体保健方面，一向通情达理的周公可谓十足的“不听话”了！

每当夜深人静的时候，倘若你要问哪儿的灯光还在亮着，那必然少不了周公居住的西花厅。每次深夜走过周公的窗前，看到依旧伏案工作的总理，身为保健医生，张佐良总是忍不住要劝阻：“总理啊，再熬一下，天就要大亮了。”

每次听到张佐良的话，总理总是会微笑着挥手示意张佐良早些歇息，自己却像抱着一堆“金娃娃”一般，捧着文件迟迟不肯放下。而这一捧，往往就是凌晨两三点。即使熬到了凌晨两三点，等第二天六点多天刚蒙蒙亮，他只休息了两三个小时，又雷打不动地起床处理事务了。如此循环往复地熬夜，即使是邓大姐也奈何他不得。

周公和邓大姐

要是没有好的睡眠，在饮食方面不管怎么精心调理，也不太可能有很好的身体。果不其然，张佐良担心的事情还是发生了。经过长时间的熬夜劳累工作，1967年2月，在一次体检中，总理被查出患有严重的心脏病，严重时甚至需要靠定时吸氧维持身体的正常运转。

面对时不时出现的手抖症状，周公说，只要自己头脑清醒一日，就没有理由放下执笔的手。张佐良深知周公的脾性，只好在日常起居方面更加用心，并祈祷着噩运不要降临在好总理身上。

（二）身患癌症，依旧忧国

然而，在1972年5月的一次体检中，周公被发现尿样中红血球异常，最终被确诊为膀胱癌初期患者。

总理患癌确诊后，张佐良震惊悲伤，冷静下来后又庆幸这是膀胱癌早期，如果能够精心治疗，还有痊愈的可能。

遗憾的是，当时国际国内环境复杂，美苏虎视眈眈，肩负大国重任的周公哪里肯停下来好好治疗和休养？为了不让自己的病体耽误了大事，他即便知晓自己的身体出了大问题，仍然坚持不开刀，只做保守治疗。

1973年1月13日，因劳累而导致病情加剧，总理的膀胱癌进入中晚期，甚至开始出现尿血的症状。

“总理，您该歇息了。”在病床上，周公依然坚持工作，张佐良有时候流着泪，劝总理以身体为重。

面对这位陪伴多年的医生，周公抬头望了望西边的红日，依旧温和而坚定地摆手道：“小张啊，我的身体我心里有数，再说，现在工作太多，哪里离得开啊。”

1974年6月，因癌细胞迅速扩散，在邓大姐等人的坚持下，总理勉强放下了一些工作，住进了医院，进行了全面的治疗。在狭小的病房里，总理共经历了多达5次的手术，每次都面临九死一生的危险。很多人不知道的是，1975年4月金将军来访期间与周公的会面，就是在这间病房里进行的。

可是，即便身体透支到了严重的程度，周公每次接到重要外事活动的安排，还是坚持暂停治疗，坚持要去。

（三）伟人逝世时体重只有61斤

1976年1月8日上午9时57分，为国家和人民操劳了一生的周公，离开了人世。

伟人已逝，山河垂泪。尽管周公逝世前再三强调不要举办遗体告别仪式和追悼会，但人们自发地开展各种悼念活动，送别人民的好总理。

在遗体告别仪式上，望着身高一米七几、逝世前体重只有61斤的伟人遗体，张佐良哽咽道：“总理的身子，哪里是被癌症拖垮的，分明是操劳而死的啊！”

听了张佐良的话，在场的人无不潸然泪下。