李亚鹏又离婚了。

十二年，两次婚姻，两次热搜，两次完全不同的告别。

有人说，男人怎么分手，就怎么爱人。

李亚鹏这两次离婚官宣，简直像两部不同导演拍的电影——一部是王家卫式的缠绵悱恻，一部是贾樟柯式的平静写实。

一个，他写了小作文；另一个，他只发了通知。

2013年，他和王菲离婚。

他那篇长微博，至今读来，仍能闻到一股浓浓的意难平。

他说：“我要的是一个家庭，你却注定是一个传奇。”

这话里有怨，有憾，有不甘，有认命。

他叫她“我的高中女生”，说“我爱你如初”，却又补上一句：“放手，是我唯一所能为你做的。”

这哪是离婚声明？这分明是一封写给青春的情书，也是一封写给现实的投降信。

他细细交代了女儿的抚养权，澄清了财产独立，像是在对全世界做一个交代——这段婚姻，我尽力了，但我留不住一个传奇。

你能感觉到，他字字斟酌，句句用心。

他不是在通知，他是在倾诉。

而十二年后的今天，他和海哈金喜的离婚，却平静得像一池秋水。

没有长文，没有抒情，只有一段视频和几句简洁的文字。

他说：“从这首歌开始，以这首歌结束，我们一切都好。”

没有不甘，没有遗憾，没有“我爱你如初”，也没有“你是传奇”。

他只是在说：我们分开了，孩子跟她，我们很好，谢谢关心。

一个像是被迫谢幕的演员，一个像是自然散场的观众。

你说，他更爱谁？

爱得深的那个，往往最不甘。

他对王菲，是有执念的。

他想要一个家，而她注定是风。

他抓不住，也放不下，所以他要写，要说，要告诉全世界：我曾深爱过，我曾努力过，我曾拥有过。

而他对海哈金喜，更像是一种成年人的默契。

没有撕扯，没有纠葛，没有那么多情绪起伏。

像是两条平静交汇的河流，又平静地分道扬镳。

不是不爱，是爱的方式不同。

对王菲，他爱得像个少年——热烈、笨拙、不甘。

对海哈金喜，他爱得像个成年人——理性、克制、体面。

有人说，真正的放下，是不再需要向任何人解释。

李亚鹏对王菲，解释得太多了。

而对海哈金喜，他连解释都觉得多余。

所以，他更爱谁？

也许，他更爱那个让他写出长文的人。

因为那里面，有他未曾熄灭的火，有他未曾和解的自我。

而后来那场婚姻，他已然平静。

不再需要靠文字来证明爱过，也不再需要靠声明来安抚自己。

两次离婚，两种身份。

一次是“不愿放手的男人”，一次是“已然放下的父亲”。

一次是情绪的宣泄，一次是事实的陈述。

你说，哪一个更痛？

哪一个，就更爱。