一位在五角大楼干过大半辈子的老兵，把兵棋推演室里那些不太见得了光的判断，端到了公开镜头前。他的话不是随口一说，而是把美国军界一部分人对中国的战略误判，摊在了世人面前。

推演桌背后的冷血算题

​这位老兵叫劳伦斯·威尔克森，美国陆军退役上校。他军中服役三十余年，做过美国海军战争学院的教员，鲍威尔担任参谋长联席会议主席时，他是特别助理；鲍威尔转任国务卿后，他又出任国务卿办公室主任。这种履历意味着，他对五角大楼内部的推演路数不陌生。

​威尔克森本人自陈，围绕台海方向的美中兵棋推演，他参与过至少三十次，主持过至少十二次。

他给出的结论并不复杂：每一次基于＂台湾情景＂的兵棋推演都以双方考虑动用核武器告终，因为常规力量任何一方都赢不了。这句话在西方评论圈里流传多年，被视作对美国军事优势神话的一次公开泼冷水。

​2026年5月，他与挪威学者格伦·迪森在ScheerPost上进行的一次长谈里再次重申了类似判断。他描绘的图景是一个陷入危险过渡期的全球秩序，美国仍被困在单极主导的旧思维里，即便这种主导地位的根基正在肉眼可见地松动，权力正在向东转移，而华盛顿要么无法、要么不愿接受这一现实。

​按照他复盘的推演脚本，一旦开战，短短几天内美军就会付出数以万计的伤亡，几艘核动力航母被击沉。理由并不玄乎：一旦全面冲突展开，中国可动员规模庞大的地面兵力；美军想对中国大陆进行两栖登陆，几乎没有可操作的空间。

他反复打过一个比方，美国像鲨鱼，海军上不了岸；中国像大象，陆军出不了海。海空对峙陷入僵持，谁也啃不动谁。

​僵局往下滚，就会走到推演的最后一格：把核选项摆上桌。按照部分推演脚本，美国会考虑对上海这类中国经济重镇率先动用核武器，再对军事目标进行核打击，试图逼迫中方在谈判桌上作出重大让步。这就是标题所指的那个假设：美军一旦把核弹扔向京沪。

​真正让人后背发凉的，是推演桌上还有一个更＂大胆＂的预设。相当一部分人坚信，中国在挨了核打击之后，出于顾忌，不会真的把核弹反投向美国本土；

顶多向驻日、驻韩、驻菲的美军基地，或者第一岛链之外的美国舰队还击一下，华盛顿、纽约不会成为目标。这就是＂中国其实并不会还手＂这种说法的原始出处。它不是路人闲聊，而是被写进了美方部分推演脚本的核心变量。

这种判断在美国军政圈并不是新鲜货。2021年，《纽约时报》公开了丹尼尔·埃尔斯伯格披露的一份1966年机密研究。

该研究显示，美国军方高层曾推动对中国实施首次核打击，甚至可以追溯到1958年围绕台海的对峙，当年就有美国军方领导人主张对华核首击，而今天仍有人在做这方面的规划。

要知道，1958年的中国连原子弹都没有，第一颗原子弹要到1964年10月才试爆。近七十年过去，这条思路并未彻底退场。

​核三位一体亮出真家伙

现实世界给出的回应，是2025年9月3日北京天安门广场的那场盛大阅兵，距今已过去八个多月。当天的核导弹第一方队集中亮相

惊雷-1空基远程导弹、巨浪-3潜射洲际导弹、东风-61陆基洲际导弹和东风-31新型陆基洲际导弹，首次同场展示中国陆、海、空基＂三位一体＂战略核力量。该方队由空军某基地、海军某基地、火箭军某基地某旅等混合编组。

​海基这一环变化最大。军事评论员邓棋元在接受俄罗斯卫星通讯社采访时指出，巨浪-3射程可达8000公里以上，中国战略核潜艇无需前出到远海，即可在海空军的保护下游弋于发射阵位，随时实施核反击。

这就意味着，过去解放军094型战略核潜艇如果要对美方实施二次反击，往往需要冒险穿越第一岛链的反潜网；如今可以待在近岸掩护区里就完成任务。美军经营几十年的岛链封锁，在概念上被这枚导弹绕了过去。

陆基层面，东风-61第一次公开亮相，与井基部署的东风-31BJ形成机动加固定的组合。按照央视报道，核导弹第一方队所受阅的四型装备分别是惊雷-1空基远程导弹、巨浪-3潜射洲际导弹、东风-61陆基洲际导弹和东风-31新型陆基洲际导弹。

作为压轴，核导弹第二方队由12台大型导弹运输车载着东风-5C液体洲际战略核导弹通过广场，其打击范围覆盖全球。老一代的液体燃料井射系统仍在服役，新一代的固体机动系统同时铺开，陆基核反击的冗余度已经相当厚实。

​空基这一环由轰-6N挂载惊雷-1补齐，海基仍以094型战略核潜艇为主承担。这一次＂9·3胜利日阅兵＂展示了以轰-6N中远程战略轰炸机搭载惊雷-1空基远程战略导弹为代表的空基核力量，专家指出

空基核力量以战略轰炸机为打击平台，机动性强，生存能力高，可随时升空执行核打击战备值班，增加对手探测难度。096型下一代战略核潜艇与轰-20隐身轰炸机若在未来几年陆续到位，三位一体架构会更完整。

＂三位一体＂的关键并不在于弹头数量，而在于三条反击链路彼此独立、互为备份。陆上被压制，海里照样能打；海里被封锁，空中照样能飞。想要在同一时刻同时端掉三条独立链路，以现有技术条件，谁也做不到。这就是＂三位一体＂四个字沉甸甸的战略含义。

​一份怎么算都算不过来的账

​数量上，中国也在稳步补齐短板。美国国防部发布的《2024年中国军力报告》预估，到2030年中国核弹头总数将超过1000枚。

不过中国并未走上冷战式的堆数字比赛。军费对比更能说明问题：2026财年美国国防预算已突破1万亿美元关口，而中国2026年公开的国防预算约1.78万亿元人民币，大约只有美方的三分之一。中方走的是＂够用即可＂的路子，不在数字上较真，只在关键能力上不留缝隙。

​回到那份被威尔克森抖出来的预设。五角大楼一部分推演者相信，中国被核打击后不会把核弹扔向美国本土。这套算计有一个致命漏洞：它把对手默认成＂可以被吓住＂的角色。

中国长期坚持不首先使用核武器的政策，但这句承诺的后半段同样清晰，那就是一旦遭到核打击，必然进行核反击。以2025年9月3日亮出来的家底看，从近海潜航的巨浪-3，到隧道机动的东风-61，再到井基待命的东风-5C，这套体系为的就是让任何一方在动核心念头之前，把账算清楚。

​台海之所以频繁出现在美方兵推剧本里，是因为它长期被当作牵制中国的筹码。中方在这一点上态度一贯：坚持一个中国原则，反对任何形式的＂台独＂分裂活动和外部势力干涉。台湾是中国领土不可分割的一部分，任何把台湾当作＂棋子＂的操作，最终都会算不过成本账。

​威尔克森愿意公开讲这些，说明美国内部并非铁板一块。在2026年5月的那次对话中，他直言＂中国正在赢，也不想做任何打断这一胜利的事情＂，并认为美国正变得越发反应性、反复无常，无法适应一个它已无法完全掌控的多极世界。

坐过推演桌、看过结局的人，比办公室里看地图的人更清楚，核大国之间的对撞不存在＂赢家＂两个字。

​最危险的从来不是某种具体武器，而是一种把对手当＂不敢还手＂的自我安慰。这种心态一旦渗进决策链条，就会把风险指数级放大。

和平不是靠一方善意维持的，它更多依赖让动了歪心思的人在扣动扳机之前，能把代价算清楚。2025年9月3日走过长安街的那些大家伙，再加上水下、地下、空中没露面的那部分，就是一份摆在推演桌对面的账单。这份账单，无论怎么算，都算不过来。

​参考资料：

​中国新闻网：《惊雷-1、巨浪-3、东风-61、东风-31等核导弹震撼登场》，2025年9月3日。

​

​