2026年6月底，他在内地一个小商场里登台唱了《眼红馆》和《单车》，没有发布通稿，也没有安排热搜，粉丝用手机录下来传到网上，大家才知道他回来了，他的嗓子没有哑，动作也熟练，但脸上的笑容不像当年那个偶像的样子，反而像是经历过几场台风后还站着的人。

这事得从2019年说起，那时他被几位前女友公开指责脚踏多条船，媒体一拥而上，“渣男”两个字就牢牢贴在他名字上，品牌立刻解约，节目不敢邀请，连社交账号都被限流，这不只是暂停工作，而是整个圈子把他踢出去，信用没了，人就等于废掉一半。

他家有五口人，四个孩子，最小的五岁，被诊断出有自闭症，不会说话，光是康复训练、特殊教育和日常用药这些开销，一个月下来就得花掉三万多港币，他试着送过外卖，跑过代驾，也卖过房子，但都做不长，要么觉得太累，要么嫌赚的钱太少，直到2025年，他真的去码头扛货了，每天天不亮就出门，工装湿得能拧出水来，有人偷拍了他的照片登在报纸上，标题写的是“从前的渣男，现在搬的是生活”。

那张图传开后，很多人没骂他，反而说人总得活下去，香港这几年对体力劳动者的看法变了，2024年还有人提到搬运工人节，他不是突然变好，而是没得选择，只能用身体换取时间。

他去年提到，自己欠了五十多万，都是找亲戚借的，没打欠条也没担保，公屋申请等了一年半多，现在还租房住，要是能搬进去，每月省下八千多租金，这笔钱够给孩子做两个月干预训练，他复出不是为了再红起来，是因为账单催得紧。

现在内地的一些小商演愿意请他，价格不高，风险也低，综艺不敢碰，但地方巡演、夜市活动、本地品牌推广，开始收留这类有污点但肯干活的人，他没洗白，也没跪着道歉，只是默默把日子往前过。

类似遭遇的人不只他一个，台湾有位艺人因为打老婆被行业封杀，三年里靠扫大街维生，后来悄悄接些小型演出，澳门有个歌手因为骗钱坐牢，出狱后改行卖鸡蛋，观众慢慢就淡忘那些旧事，他们能够翻身靠的不是流眼泪，而是手上磨出的厚茧子。