台北凌晨三点的产科病房还亮着灯，马筱梅靠在床头喝红枣水，手机弹出一条新消息——张兰刚下播，直播间在线人数破八十万，连麦时声音都发颤：“我孙子！大年初七！小王子！属马！跟小玥儿一个属相！”她没说“官宣”，但话音刚落，评论区就刷起“恭喜张总喜提天字一号孙”“这瓜比春晚小品还热”。

真不是夸张。那会儿汪小菲正蹲在台北一家月子中心前台签文件，穿件灰毛衣，袖口还沾着点奶粉渍。他爸那天也罕见地没躲镜头，被拍到提着两个保温桶穿过酒店大堂，里面是张兰凌晨三点炖好的山药鸽子汤——老人家没住儿子家，不是不想，是实在住不下。马筱梅和汪小菲租的是台北信义区一套三居室，带娃、保姆、月嫂、摄影助理，七八口人挤着转，连婴儿床都得叠放。张兰住隔壁酒店，连换三间房，就为挑个离产科电梯最近的房间。没人提当年吐槽大S“连儿子家都进不去”的旧账了——那会儿她买的是台北松山区的婚房，现在租的房子连产权证影子都见不着。

马筱梅的孕晚期，全网都盯着她直播。孕十六周还在试三十套春装，腰线收得刚刚好，镜头一转，手却悄悄按着胃部。有次她突然停顿三秒，咽了口口水，弹幕飘过“呕？”“孕反？”她没接话，反而举起一件马甲笑着说：“这件，小马驹还没出生就挑好了。”后来粉丝扒出，那场直播后她连夜改了行程，从台北飞上海做胎心监护，再转机回台，全程没喊累，只在后台发了条朋友圈：“带球跑路第52天，脚肿得像馒头。”

张兰嘴快是出了名的。那天她卖一款婴儿润肤霜，刚念完成分表，脱口而出：“我家小马驹用的也是这款！”弹幕瞬间炸锅。有人截图发论坛：“兰姐连官宣都要搭售货链接。”可你翻她账号后台看，那场直播GMV确实是开年最高——三十万单里，七成买家备注“给小王子囤货”。

有意思的是，汪小菲前两任妻子，第一胎孩子全属马。大S的小玥儿，马筱梅的这个，连出生时辰都卡在立春后四小时。张兰在酒店阳台上翻黄历，指着那页说：“不叫巧合，叫老天爷掐着秒表送的。”那天她没开美颜，眼角细纹一道道摊开在镜头里，笑得像个刚领到压岁钱的小孩。

台北二月的风还凉，汪小菲抱着襁褓站在医院门口，抬头看了眼天。云缝里漏下一小片太阳，照在他左手无名指上——那枚婚戒早就摘了，换成了枚磨砂银圈，内圈刻着模糊的“7.1”，大年初七。