KBS节目组说所有细节都是他亲笔签的授权，连文件编号都公布了；大S雕像揭幕第二天，综艺就上线，镜头角度跟现场一模一样，连墓碑上韩文落款都特写了。这哪是临时起意，是早排好的。

信义区那套豪宅还是大S的名字，房贷剩2.3亿，月供21.6万。按台湾法律，具俊晔作为配偶继承要交20%遗产税，光2.2亿那部分就得出4400万。他去年打碟加跑通告，全年收入不到800万，连一年的房贷都还不起，更别说缴税。

去年12月他在日本拍的视频里，大S自己走到酒店门口抱他，走路稳得很，没拄拐也没人扶。可综艺里却说“第一次见她时已经卧床不起”。还有张全家福，他手里拿着日本一家私立医院的心内科复查单，日期是10月28日，但节目里又讲她“一直拒绝看病”。

他签了韩综，不止拿出场费，还分衍生品15%的版权——雕像复刻版、黑胶唱片，首周卖了3800万新台币。播完一周，他韩国ins粉丝涨了两倍多，夜店报价从3万一晚涨到5万；2月8日官宣接了个威士忌代言，合同里白纸黑字写明“保持深情丈夫形象”。

他2月15日原定要参加孩子家长会，结果全取消了。机票系统查得到，2月28日回韩国，连行李额都加到了4件。台北的房子他签了终身居住权，但协议里一个字没提孩子学费、看病钱谁出，监护责任像被悄悄抹掉了。

S妈去年10月签了委托书，把大S的包、表、首饰这些全权交给具俊晔处理。可1月那些爱马仕和百达翡丽，被运到了首尔一个保税仓，物流单号能查，但法院还没确认继承权，东西就先出国了。

汪小菲在北京法院赢过一回，法院禁他乱发大S隐私，可没管具俊晔——因为法律只说“配偶有权处理”，没划线说“能说到什么程度”。KBS注册地在首尔，用的是韩国《放送法》，里面只讲不能损害逝者尊严，但没说“家属点头就能播临终细节”。

台湾土地法规定，房子继承登记超两年不办，地政单位可以发公告催办；再拖下去，2027年2月起，这套房可能被收归国有。而韩国那边，根本没立法管“授权披露”的伦理底线，KBS一句“家属同意”就全免责了。

那座雕像叫《熙媛的永恒轨道》，表面看是纪念，底下早注册了IP专利号KR2026-0045213，99颗珍珠、208度朝向，全是可以量产卖钱的符号。所有动作卡在2月3号到9号之间——大S走后第一个工作周，热搜还没退，人已订好回国航班。

他不是突然变冷，是所有步骤都踩在节点上。节目上线、雕像揭幕、机票预订、代言签约、行李扩容，全都发生在这七天。不是情绪失控，是节奏卡得太准。

没人质疑他有没有哭过，但所有人都看到了他签的字、改的行程、进的账、运的货。授权文件编号是KBS-2026-SD-017，物流单号SE-7732910，机票订单号KE2863841，这些数字比眼泪更实诚。

法律没说不能卖回忆，监管没拦住跨境剪辑，孩子坐在镜头外，手里攥着没拆封的补习班报名表。

他签字那天，应该没想太多，就想把事办利索。

事情就是这样。