娱乐圈这地方，总给人光鲜亮丽的感觉，可里面藏着多少说不清道不明的弯弯绕绕。那些在荧屏上看起来谦和有礼的男星，私底下有时会露出另一面，让同行吃亏上当。

说起周润发、谢霆锋、张卫健、王雷这四个名字，他们各自的成就都不小，可在合作中对别人的那些举动，确实让人觉得不舒服。

周润发在香港影坛地位稳固，早年从电视剧起步，靠《上海滩》火遍大江南北，后来转电影，拍出《英雄本色》《赌神》这样的经典，拿奖拿到手软。表面上看，他总是一副和气生财的样子，媒体也爱捧他为好好先生。

可在1987年拍《老虎出更》时，跟利智合作的那场打戏就出问题了。周润发饰演警察，利智演毒贩妹妹，本该是借位表演的动作，他却来真的，一脚把利智踹倒，撞上玻璃茶几，导致她多处划伤，还出现骨裂。利智当时疼得没法走路，直接被抬出片场送医院。

事后，周润发只说自己太投入，剧组赶紧对外解释是利智坚持不用替身才受伤。 利智呢，本来就从内地来香港发展，根基浅，遇到这种事也只能低调处理。后来在一次采访中，她轻描淡写地说动作戏总有意外，可谁知道这背后有多少委屈。

没过多久，1988年一场慈善晚宴上，周润发和曾志伟又联手把蛋糕砸在利智脸上，让她当众出丑。利智忍着继续主持，可后台忍不住哭了，只有张国荣和谭咏麟去安慰。

媒体把这事淡化成港圈排挤新人，可明眼人都看得出，这不单纯是开玩笑。利智后来移民美国，淡出娱乐圈，偶尔提起这些，也只是说当年太难了。

类似的事还有，张曼玉在90年代初接受采访时，直言跟周润发合作吻戏最糟糕，导演喊停了他还不放开，张曼玉推都推不动。 周润发这些年还是活跃在影坛，拍片拿奖，公开场合还说要体谅新人，可对比那些旧闻，总觉得有点讽刺。

谢霆锋和张卫健在2004年拍《小鱼儿与花无缺》时，闹出的事更直接。谢霆锋是谢贤儿子，早年唱歌出道，后来演电影拿金像奖；张卫健则以喜剧闻名，演过《少年张三丰》。他们在剧中演小鱼儿和花无缺，有场戏要对王伯昭饰演的反派江别鹤的尸体拳打脚踢。

王伯昭建议用假人替身，怕自己反应影响镜头，可他们俩坚持用真人求真实。王伯昭同意了，结果开拍后，张卫健先动手，拳头砸在王伯昭胸口和脸上，力道远超表演；谢霆锋接着补拳，王伯昭嘴角出血，胸口淤青，直接进医院，诊断是轻微伤上限。

事后，他们没马上道歉，王伯昭在病床上等来的是警告，直到媒体闹大，才去医院探望，还对外说王伯昭骚扰女同事，他们看不惯才动手。

其实起因是之前张卫健抢过王伯昭镜头，王伯昭反映没人理；后来借凳子的事，王伯昭气得摔坏凳子，虽赔钱，但张卫健记恨，就联手谢霆锋在戏里出气。

2005年，王伯昭在上海电视节公开讲述经过，声音颤抖，情绪激动。之后他告上法庭，法院判谢霆锋和张卫健过失伤人，慈文公司赔2万元。

王伯昭获38位内地演员联名支持，上海电影制片厂也发声明批评香港演员职业道德。 这事对王伯昭打击大，之后只拍了两部戏，就淡出圈子，转行开卤肉摊谋生。

谢霆锋和张卫健道歉了事，继续事业，谢霆锋后来拿金像奖最佳男主角，张卫健减少内地工作，转回香港发展。

王雷军艺毕业，演技扎实，凭《平凡的世界》孙少安拿飞天奖，活跃在主旋律剧中。可他总被贴上“戏霸”标签，爱改剧本。

2023年拍《上甘岭》时，王雷和制片人关系好，带编剧随时改戏，不光动自己部分，还删黄轩的戏份，加到自己头上。黄轩本是主角，戏份被压缩，演员们只能用临时纸条拍，没完整本子。导演刘伟强被架空，无权干预，最后离开剧组。

黄轩起初忍着，到后来直接爆发，说如果所有戏都给王雷，那找他干嘛，就没必要演了。 黄轩团队发通告否认罢演，但没否认改戏争议。

类似事不是头一回，2017年《最后一张签证》，王雷改陈宝国戏，陈宝国在发布会阴阳他“带我演戏”。2019年《陆战之王》，王雷改陈晓部分，陈晓宣传时拒绝同框。

2015年《平凡的世界》，王雷加自己亮点，男主孙少平戏份少，观众吐槽剧情失衡。 王雷这些年资源好，央视剧常有他身影，2023年凭《县委大院》获白玉兰提名。

可风评差，网友叫他“西北锤王”，每次上热搜都是改戏传闻。黄轩他们这些受害者，选择隐忍或离开，圈内就这样，改戏成了某些人的特权，别人只能适应。

这些事搁到现在看，还是觉得扎心。娱乐圈表面一套背后一套，霸凌不光是身体伤害，还有心理压力。利智、王伯昭、黄轩他们，本来有才华，却因为这些遭遇影响事业。

不是说这四位就彻底坏了人，但他们的举动确实伤人。希望圈内多点公平，少点仗势欺人，让真正有心演戏的人能安心工作。

毕竟，观众爱看的，是真诚的作品，不是这些乱七八糟的内斗。