8月18日上午，49岁的“能力者”金钟国于粉丝俱乐部留下一封仅有六行的亲笔信，信上赫然写着：“我要结婚了。”一句话，让出道30周年的热搜瞬间如烟花般绚烂炸响。没有预告、没有狗仔偷拍，他把保密工作做到了极致，连当天一起录《Running Man》的刘在石、宋智孝都以为是隐藏摄像机，愣了两秒才反应过来鼓掌。

信里，他写得极为直白：新专辑还未制作完成，却先把人生的婚姻大事给“搞定”了。准新娘是圈外素人，身份被团队捂得死死的，婚礼也只请家人和挚友，地点定在首尔某处小教堂，走的是“极简+私密”路线。别看仪式低调，准备工作一点不含糊——年初他刚用62亿韩元（约3千2百万人民币）现金全款拿下江南论岘洞243㎡豪宅，当时被调侃“能力者变房叔”，如今看来就是婚房实锤。

消息一出，微博、抖音、小红书三连爆。热搜第一的话题不是“老婆是谁”，而是“金钟国终于结婚了”——毕竟从《X-Man》捂耳朵名场面到《Running Man》懵钟CP，网友磕了20年，早把“催婚”当成每周固定环节。现在正主亲自盖章，评论区秒变大型祝福现场：“青春圆满”“尹钟BE已成往事，祝福能力者”。也有人调侃：“哥，以后撕名牌悠着点，别让嫂子在家等你擦药。”

面对镜头，他罕见露出腼腆笑：“以前怕耽误别人，现在终于准备好承担两个人的未来。”没有偶像剧告白，却比任何剧本都真诚。30年零绯闻，他用一封手写信给粉丝一个交代，也给自己一个迟到的幸福。

婚礼倒计时已经开始，日期还没公布，但网友已经把份子钱备好——弹幕里刷满“份子钱就用十年RM会员代替”。能力者的人生下半场，已然鸣枪启程。