巴黎圣母院门口的台阶上，袁立穿着简单的白色T恤配牛仔裤，肩上斜挎着帆布包，正仰头笑着和身边人说话。 她老公梁太平戴着灰色礼帽，一手拎着她的购物袋，一手撑着遮阳伞朝她倾斜。 路人镜头怼到袁立脸上时，她额头光洁，皮肤紧致得连毛孔都看不见，完全不像53岁的人。

袁立这次巴黎行彻底颠覆了大众印象。去年还有媒体拍到她穿宽松裙逛超市，双下巴明显，被吐槽“中年发福”。 如今她瘦了至少15斤，锁骨清晰可见，走路时腰背挺得笔直。

走在圣日耳曼大道时，袁立突然停在面包店窗前，梁太平立刻凑近听她说话。 没两分钟他推门进去，出来时手里举着刚买的牛角包递给她。经过塞纳河上的老桥，袁立靠在桥栏拍照，梁太平全程帮她盯着来往自行车，手还虚护在她背后。 有跟拍的路人形容：“她老公眼睛就没离开过她，宠得像捧着古董瓷器。 ”

2019年袁立突然公布婚讯，男方是比她小11岁的穷诗人梁太平，连婚戒都是袁立自己买的。 网友扒出梁太平住出租屋、月薪五千，嘲讽袁立“扶贫式结婚”。 袁立毫不在意，在采访中直接回怼：“我就爱他有才！ 你们懂什么叫灵魂伴侣？ ”

2005年闪婚演员赵岭，结果两人因女强男弱天天吵架，不到一年离婚收场。 2011年嫁给加拿大富豪林博文，看似风光，但跨国文化冲突不断。 有次袁立怀孕流产住院，林博文因工作缺席，她躺在病床上哭着对朋友说：“原来有钱买不来心疼。 ”

两人现在长居欧洲，租了套带阁楼的老公寓。 梁太平每天雷打不动写诗，袁立就帮他校对排版。 家里堆满二手书店淘来的诗集，最贵的家具是朋友送的实木书桌。 有次粉丝偶遇他们逛卢浮宫，看见袁立指着雕塑给梁太平讲古希腊史，梁太平掏出小本子狂记，转头就写了首十四行诗送她。

2016年她自掏腰包成立基金会，专门救助尘肺病人。浙江台州的矿工陈力荣至今记得，袁立带着制氧机冲进他家时，他肺里堵得喘不上气：“她跪在地上帮我调试机器，羽绒服沾满灰也没管。 ”近十年她跑遍云南、贵州的贫困矿区，帮1315名患者支付医药费。 有次在昭通遇到患儿没钱上学，她当场转了八万给校长：“孩子必须读书，钱从我稿费里扣。 ”

去年她在某博揭发某机构克扣善款，反被对方告诽谤。 官司打了一年多，她索性停更动态：“不如省下时间多救几个人。 ”如今基金会官网每月更新明细，连买瓶矿泉水的发票都公示。 被问到为什么坚持，她引用《圣经》里的话：“怜悯贫穷的，就是借给耶和华。”

有网友在巴黎蒙马特市集撞见她买菜，帆布包里塞着西红柿和长棍面包，跟摊主讨价还价全程法语。身上那件白T是某平价品牌，官网才卖129元。 当明星时的奢侈品包早被捐了，她说：“以前走红毯戴百万珠宝，还没现在穿棉布裙子舒服。 ”

在巴黎圣礼拜堂门口，梁太平举手机帮袁立拍照。 她随意靠在石柱上比耶，阳光透过13世纪彩绘玻璃洒下来，照得她头发丝都在发光。路过的法国老太朝梁太平竖起大拇指，他腼腆一笑，转头用中文对袁立喊：“别动！ 这张好看得像油画。 ”