2015年6月9日凌晨，北京某高档小区突然传来重物坠地声。当警方掀开白布确认死者身份时，所有人大惊失色——躺在血泊中的竟是央视电影频道当红主持人边策。这位32岁的新星，前一天还在镜头前谈笑风生，却在母亲最后一通电话后选择纵身跃下，血液中检测出的毒品成分，让这场悲剧更添迷雾。

1983年生于长春工人家庭的边策，自幼承载着母亲的厚望。母亲将原名“边宁”改为“边策”，取“策马扬鞭”之意。这个戴着红领巾的优等生，16岁偶然闯入吉林电台主持比赛，首次触摸到话筒的魔力。2002年考入浙江传媒学院后，他如同海绵般汲取专业养分，即便在深圳卫视“青春之星”止步12强，仍保持每天6小时练声的狠劲。

同事眼中的边策堪称完美主义者：录制前3小时到场调光，西装口袋永远备着润喉糖，连茶杯摆放角度都要精确到15度。2014年央视内部评比，他负责的栏目收视率暴涨40%，台里已将他列入重点培养名单。

但鲜有人知，高压工作让他开始依赖安眠药，凌晨收工后独自在演播室徘徊成为常态。致命转折发生在2015年初。据警方通报，边策与某卫视主持人陈某交往密切，两人同住朝阳区某公寓。

6月8日23时，警方接陈某举报涉毒线索，却在赶往现场时听到坠楼巨响。调查显示，边策在警察敲门瞬间选择结束生命，房间内残留的吸毒工具与检测报告相互印证。母亲回忆，儿子最后一通电话里只说“最近加班多”，未曾流露异常。

案件公布后掀起轩然大波。有网友翻出边策最后微博“黑夜给了我黑色眼睛”，猜测其长期抑郁；同事则坚称“他聚餐时连啤酒都不碰”。更扑朔迷离的是，举报人陈某在案发后消失于公众视野，两人被曝共同出席过多次地下派对。

尽管警方排除他杀可能，但关于“亲密友人引诱吸毒”的传闻至今未歇。边策的悲剧撕开了娱乐圈光鲜表象：2012至2015年，仅北京就有7名媒体人涉毒被抓。央视内部人士透露，高强度直播、随时待命的工作模式，让部分主持人游走于兴奋剂边缘。

如今在央视电影频道资料库，边策的影像资料仍被保留，只是再无人按下播放键——这个曾每天向观众道“晚安”的男人，最终没能对自己说声“再见”。