你见过用口红当凶器的监狱暴动吗？知道女囚们怎么用卫生棉条走私毒品吗？

当镜头对准这个混杂着血污与口红的特殊世界，《女子监狱》早已超越普通犯罪剧的尺度。

它用七年时间，在镣铐碰撞声里，剖开了美国社会的暗疮。

这部豆瓣评分维持在9分的高峰美剧，改编自真实回忆录的《女子监狱》。

从华尔街精英女主Piper因十年前运毒案入狱讲起。第一季用黑色幽默揭开监狱生态：

用果酱贿赂狱警的俄罗斯大姐头Red、用圣经掩盖双性恋身份的修女Gina、甚至有人用假释听证会练习美妆教程。

但当你以为这是部监狱版《欲望都市》时，第二季的反派Vee带着毒品帝国登场，教会观众真正的生存法则。

在这里，一块巧克力能买条人命。

当剧集推进到第四季，某黑人女囚被狱警虐待致死的剧情，直接引爆全美观众对法律系统的愤怒，因为这恰恰改编自2015年真实案件。

比起黄暴噱头，《女子监狱》真正狠辣的是它的"剥洋葱式"叙事。

每集闪回揭晓角色入狱前史时，镜头永远对准社会病灶：

跨性别者被强制的激素治疗、底层移民的司法困境、私立监狱与政客的利益链...

就像编剧把手术刀藏在口红管里，当你被狗血剧情吸引时，冷不防就被戳中心脏。

特别绝的是群像塑造，典狱长办公室的监控画面时常分裂成十几个小屏。这不正是当代社会审视边缘人群的隐喻？

追完七季才发现，铁丝网内外并无不同。

囚犯用卫生巾当画布创作，狱警在监控室偷偷约会，当暴乱发生时，施暴者与受害者的身份在血色中不断翻转。

那些被贴上"罪犯"标签的女人们，何尝不是被系统暴力碾碎的普通人？

现在终于理解，为什么该剧能让奥巴马公开喊话，法律系统需要重新修订。

最高明的诉求表达，从来都藏在最生猛的故事里。

每次片头曲响起时，不同女囚的面孔在镜头前渐渐重合，就像在说："我们每个人，都可能是她们。"

你在追剧时,最揪心的角色是谁？是带着婴儿坐牢的Daya？还是始终等不到特赦的Taystee？

评论区,聊聊你的意难平~

关注我，在影视中见证更多观点

我是狐狸，明天见