昔者，央视有“台柱子”曰毕福剑。

与朋友言，老毕曰：“他日年迈，但求归隐田园，躬耕陇亩。”孰料世事无常，老毕因“唱戏事”获罪，远离央视，消隐于众人视野。

九载时光，匆匆而过。某一日，一“老农”视频现于网络，只见镜中之人，肤弛体胖，衣衫褴褛，见镜微笑，齿落稀疏，不复昔日荧屏之风采，俨然一勤勉老农矣。

若非熟稔其貌，谁人识得此即昔日星光大道之璀璨明星乎？

老毕生于辽东大连之望族，家有六子，父母忙于生计，少顾其身。然老毕自幼活泼好动，天性使然，遂得自由成长。

老毕于文艺之道，颇有天赋。京剧、二胡、山东快书、东北秧歌，皆能信手拈来。

年十七，应号召下乡为知青，于普兰店区太平街道唐房青年点插队，因才艺出众，入文艺宣传队。

及至十九，应征入伍，服役于国家海洋局第一调查船大队，为海军战士。于军中，老毕尽展所长，军中生活粲然多彩。

公元一九八五年，军中改制，老毕退役。正值迷茫之际，北京广播学院传讯招生，时老毕凭文艺之才与军旅之历练，得入其门，然所学非播音主持，乃导演之道也。

老毕深知机会难得，遂勤学不辍，更于课余精进摄影之术。古人曰：天道酬勤。老毕终以专业之冠，入央视文艺部为导演。

央视人才济济，老毕为新人，虽在学堂成绩斐然，然于央视亦需重铸根基。

于此老毕不以为意，反视此为磨砺之机。历五六年，天降良机。

公元一九九一年，老毕受命为古装剧《三国演义》主摄，此剧播出，毕福剑之名遂显。

公元一九九五年，中国科考队赴北极考察，求随行记者于央视。老毕以海军之经历与勤勉之态，遂担此重任。

北极之行，条件艰苦，然老毕圆满成之，成为中国首位北极科考跟踪报道之记者。自此，老毕得台里器重，事业日隆。

又两年，老毕任央视综《梦想剧场》制片兼司仪。时该剧收视不振，濒于废止之境，老毕毅然自荐为司仪。

老毕虽摄像出身，于主持之道经验尚浅，然其别具一格之风，反得观众之欢心。舞台之上，老毕展其速写之才，为观者绘漫画像，一时风靡。

《梦想剧场》由是起死回生，老毕由此转型为主持之途。

及至公元二零零三年，老毕尤为忙碌，相继主持《五一七天乐》、《过年七天乐》、《快乐驿站》。

次年，百姓娱乐之盛事《星光大道》应运而生，老毕执掌其舵，一驻便是十有一年。

今日回观，老毕与《星光大道》，实乃相辅相成，此节目为草根百姓提供展示之舞台，因老毕亲民之风而深得人心，风靡全国。

老毕亦借此节目，成为央视之台柱。《星光大道》之璀璨，亦老毕生涯之高峰。阿宝、李玉刚、凤凰传奇、玖月奇迹、旭日阳刚、大衣哥朱之文、王二妮等歌手，皆因此节目而广为人知。

众人皆以《星光大道》为老毕生涯之巅，然老毕于五十三岁再创辉煌。

公元二零一三年，老毕终以司仪之姿登上央视春节联欢晚会，此后两年亦连任春晚司仪，成绩斐然。

惜乎！众人皆以老毕将安然主持至身退，孰料祸起萧墙，毁其多年心血之业。

公元二零一五年，老毕赴私宴，宴中，老毕与友畅饮，兴至，吟《智取威虎山》之曲。

老毕于文艺之道，颇为熟稔，此举本可添兴，然酒酣耳热之际，忘乎所以，竟借曲谑笑教员之伟业。

须知，《智取威虎山》乃述革命先贤英勇机智之故事，老毕身为退伍军人，又系央视之公众形象，何能出此不敬之言！

虽为私宴，然“天下皆无不透风之墙”，老毕此举，悉被席间人摄录，并传于网络。

一时，舆论哗然，众皆惊愕，昔日所爱之“毕姥爷”，竟有此失德之行。老毕酒醒连呼：饮酒误我！

老毕虽躬身致歉，然谴责之声仍不绝于耳。央视闻讯，速作处理，停老毕麾下节目，勒令其退。

自此，老毕音讯渐稀。

彼之去向何如？所为何事？九载之间，世人时或揣度。

初时，无人知晓；后网络日盛，短视频兴，平民亦得展露生活。于是，众人偶于他人之账号中，“偶遇”老毕之现状。

方知老毕归隐辽宁故里，躬耕陇亩，勤勉拉车。暇时，则于院中挥毫泼墨，绘画练字，恍若前半生之辉煌与跌宕，皆成过眼烟云，其本辽宁一普通农夫也。

今之老毕，已无意再涉尘世纷扰，昔日之功名利禄，皆如梦幻泡影矣。