1

当她梳着麻花辫，穿短裙，手持球拍，在球场跳跃腾挪，全网惊了。

“这是70岁的人？”

“这状态，这精神头，也太好了。”

“我姥姥也70岁，看起来能做她妈。”

逆龄而生，容颜永驻，当然令人感慨。

但。

我不服她美貌，不服她年轻，更不服她纷繁情史，四次婚嫁，情郎对她死心塌地。

都不佩服。

唯一敬服的，是那年已古稀，仍不殒不衰、不消不亡的滂沱的生命力。

2017年，刘晓庆上《王牌对王牌》。

众人感叹她风仪依然。

她说：

“我走到今天能站在这儿，太艰难了。

呕心沥血，忍辱负重。

要有怎样的坚韧不拔，才能走过这数不尽的唾骂，才能活得像一个堂堂正正的人。”

满座惊异。

目有颤色。

世人只看见，她童颜永驻。

世人也笑话，她年近70岁，仍固执地饰演20出头的妙龄人。

但哪一种笑话背后轻松，哪一种传奇易如反掌。

何况是她！那么张扬明媚、肆意无忌、被誉“女皇”、名扬天下的她，所行之路，如履薄冰，步步惊心。

名气与个性，从来双刃剑。

它们成全了她。

也在困顿祸患时害了她。

常人受一种委屈，她受的那委屈，将乘千万倍。

常人受一种折辱，她受的折辱，沉重得可能有去无回。

2

‍‍

刘晓庆演过3次武则天。

用老辈人的看法，若那命里福份，无法驭住那身上尊荣，必遭反噬，将生祸端。

这是一种看法，不足信。

但用在此地，姑且可作笑谈。

后来，当她在剧中以女皇之身，三登至尊之位，牢狱之灾降临。

2002年，是刘晓庆人生的分水岭。

前一秒，是荣华无双的影后。

后一秒，是万人指摘的囚徒。

事业气运自天而坠。

过往的荣耀、名誉、财富，顷刻之间，化为乌有。

从一个超级影星，沦为一无所有的罪人。这落差，谁会受得了？

但。

她扛住了。

金星问她：“你与武则天最大的相似是什么？”

“在逆境中求生存。”她答得笃定。

3

时间转到噩耗到来前——

千古无一人，冠绝长安花。

武则天却做到了。

刘晓庆隔了千年，似也在映照那命途。

命运转折之前，在娱乐圈，她也是“女王”。

拿过6次大奖，全是重量级，是当之无愧的影后！

有网友说：“刘晓庆，你把别人想走的路都走过了。别人，只不过是在复制你的路。”

《芙蓉镇》、《小花》、《风华绝代》、《武则天》，部部都是“跨时代”的经典之作。

80年代，有人称之为“刘晓庆时代”。

她是春晚史上第一位女主持人。

中国内地第一个独立制片人。

内地第一个出自传的明星。

《杨澜访谈录》里，刘晓庆说：“无敌最寂寞。”

何等狂妄！根本不留后路。

但她那时候，确实有资本，说出这句话。

因为所向披靡。‍‍

确实无人比肩。

但每一种凌空高蹈，都会凭空跌下。

属于刘晓庆的，不是出轨，不是离婚，不是私生活，不是不敬业......是别的问题。

2002年，她入狱。

许多人以为，她会一蹶不振，破罐子破摔，被舆论、赔偿、罪责、刑罚辗成齑粉，再无回天之术。

刘晓庆没有。

经历了422天的沉寂，她缴清罚款，熬过刑期，卷土重来，从零开始。

这422天里，娱乐圈早已更新换代，新人层出不穷。重头再来，谈何容易。

沉重的债务、生存的压力、亲人的赡养，还有一败涂地的声名，都摆在眼前。

如何重新开始？

她说：我想过做出租车司机。但是我开不好。

她开始跑龙套。

什么角色都接，哪怕只有几句台词。

一天只有50块钱，没台词，她也拉下脸面，统统都接。

即使被导演不屑，被演员轻视，也一声不吭。

关汉卿有一句戏文，“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”

那些年里，她也是。

她被人戏称：“横店第一漂”。一个“漂”字，道尽艰难。

若她是新人，倒也罢了。

可她曾是名震娱乐圈的影后，多少人奉为女神，毕恭毕敬。如今谁都能踩她几脚，白她几眼，对她呼来喝去。

这落差，又有几人受得？！

她受得。

什么都没了。

只有那劲头，硬硬地还在。

4

从背景板演起，可以。

从丫鬟演起，没问题。

有一部戏，是《永乐英雄儿女》。

导演问：“只有一句台词，来吗？”

刘晓庆笑：“当然来。”

她早早到了现场，一等就是一小时。然后三小时。最后一整天。

被忽视，第二天再来。

一等，又是一小时。然后三小时。最后一整天。

终于熬到了，她颠颠跑过去。

“小姐请喝茶。”

导演说再来。

“小姐请喝茶。”

......

N种劝茶语调，演了一遍又一遍。

姜文那些年里，为她东奔西走，只为一场旧情。又见她落魄至此，实在不落忍，曾提议说：“你要不来演《让子弹飞》的女主吧。”

刘晓庆说：我要靠自己。

她跑了N场龙套，演了13部剧的配角，电影、话剧、广告来者不拒。

只要给钱，只要能生存下来，都演。

她形容自己：昆仑山上一棵草。

“野火烧不尽，春风吹又生。”

5

后来春风生了吗？

野草重又见天光了吗？

不重要了。

她不颓唐、不认命的姿态，她被踩至泥潭仍抬起头来，看向星空的目光，才至关重要。

她出了一本书，《人生不怕从头再来》，书里没有一句抱怨与诉苦。

她说：“要说眼泪啊，都不是眼泪，只是一种感慨。”

只是感慨世事无常，福祸双至。人生于世，要认命，也要不认命。

后来杨澜问她：“最沉寂的那段时间，你怎么度过的？”

她淡定自若：“洗冷水澡，每天洗。”

杨澜不解：为什么？

刘晓庆抬了抬头：“因为想着，即使身处低谷，至少有个好身体吧。”

她没有像虫豸，腐烂在深渊里。

没有像浮萍，随波逐流。

她咬着牙，攒着劲，攀着陡壁，沿着荆棘，趟过白眼与冷语，走过炎凉世态，终于走到阳光下。

她重新奖项加身，遍及国内外、各电视台、各栏目。

2016年，刘晓庆被美国前总统奥巴马接见。

澳洲总理也邀请她共进午餐。

有人感慨不已。

“人类这辈子，可能不会有第二个刘晓庆。

幸亏她进了演艺圈儿，她要是进了宫，一准儿就是个武则天。”

6

这一路的曲折低回，不足为外人说。

她也不想说。

只是继续在百年之中，探索生命的可能。

她挑战无伞跳崖，签下几十页生死状，从15000多英尺的高空，一跃而下。

她积极运动。

让身体，让生命，一直浸淫于快乐之中。

比如游泳。

平板支撑。

生命不息，折腾不止。

她硬生生活出了生机盎然的态度。

所过之路，风景汹涌，元气淋漓。

她说：“江湖可以老，我还年轻。”

所以你会发现，她是一个艺人，也是一种启示。

她告诉我们，你可以在岁月面前认输，但有一种人永不低头。

《西游记》里，唐僧师徒历经九九八十一难，渡过劫数，抵达佛光普照的西天。

刘晓庆也是另一种行者，大起大落，方生方死，依然走到了最后。

你能质疑她的生活。

也能讥讽她扮嫩爱俏不服老。

但请在讥笑之余，看看那表相之下的意志力，何等柔韧，又何等动人。

人生百年，作为普通人的你我，也不要提前认输啊。

纵使我们也会遇见五指山、盘丝洞，纵使我们也会被困谷底、看不到希望。

但只要你不丧志，不衰朽，倔强依旧，内心火焰不息，困苦都将过去，风雪都将停歇。

你终会活得生机勃勃，爱得虎虎生威。

你也终将从混沌中走出，重见那光。

你会感恩每一个不屈的长夜，每一个不颓唐的流年，感谢你自己。