41岁的韩寒在2022年岁末找到了新的“工作”，懂车帝的测试员。这位曾经在中国文坛横空出世的坏小子、80后的人生榜样，如今已多年不再发表文学作品，被他的作品深深影响的一代人——80后，也已步入中年。他与他们的青春都在集体逝去。

80后，中国第一代独生子女，随着中国改革开放成长的一代人。他们生活在中国思想最开放，物质生活最好的年代，但他们也是最叛逆的一群人。同样，他们也极其喜欢和他们一样叛逆的同龄人——作家韩寒以及他的文字，让本就叛逆的他们有了更加放飞自我的理由。

《三重门》《零下一度》，这些当年让80后相互传阅，耳目一新又醍醐灌顶的文字，也被一些教授称之为垃圾文学。1999年，18岁的韩寒在中央电视台舌战群儒，把质疑他的专家和观众怼的面红耳赤。

高一退学，说数学读到初二就够用了，年少成名的韩寒也成功让一些80后模仿了他。

甚至个别80后中的文学青年，还梦想着有朝一日也能成为和韩寒一样的大作家，他们后来也为此努力过，尤其是网络小说兴起时，他们也想展示自己的才华，可惜绝大多数人的梦想都不了了之。

中国只能出一个韩寒，不会再有第二个，他是那个时代的产物。任何人说自己是第二个韩寒，都是痴人说梦，都是极其苍白无力的。

韩寒自从10年前那本文集《我所理解的生活》之后，便再无作品问世。一个曾经顶级的作家不写书了，实在不可思议，是他的文字不再受欢迎了，还是他不想写了，亦或是有什么特殊的原因。

当导演，当赛车手，靠写作实现财富自由的韩寒，换了赛道，也许是为了赚更多的钱，但更多是为了完成他的梦想。

由他执导的《飞驰人生》，曾让人眼前一亮，但2022年的春节档《四海》，又让外界觉得韩寒已经江郎才尽，拍的东西已经不属于这个时代。

而当年崇拜他的80后，如今大多已经上有老下有小，虽然心里可能还有愤青的影子，但是生活的重担和人生的经历，让他们对很多事情已经变得麻木，他们也知道凭自己的一腔热血，是改变不了什么的。

时代的变化很快，如今的韩寒也后悔了当年高中就退学，即使他已经赚到了很多很多。当年模仿他的那些青年，也一样悔之晚矣。

在20年前，一个胆子大的人下海经商，可能真的用不到多高的学历文凭。但现今时代的那些商界大佬，绝大多数人都是学霸，甚至还有一些是高考状元，比如刘强东、史玉柱、张磊等等。而普通人只有本科学历的，可能都找不到十分满意的工作。前一段时间有一个新闻，北大的核物理博士考上了北京朝阳区的城管，有学历的都已经卷成这样，没学历的人必定更卷。

当然，没有学历在这样的社会也不会饿着，但一定过的非常艰辛，人类社会就是这样，对社会进步贡献大的，会过上更好的生活，贡献小的在温饱和小康之间徘徊。发明原子弹的奥本海默和一个普通清洁工相比，他们所享受的待遇一定是有巨大差距的。

80后这一代人，从小享受着改革开放后丰富的物质生活，尤其是作为独生子女的他们，是在蜜罐里长大的，但现今社会层出不穷的问题，让人到中年的80后感受到了沉重的生活压力。这一代的人的青春基本已经结束，85后可能还剩个尾巴。人生就是这样，让大家年少轻狂的时间也就是那么20年，之后就会成为这个社会中沉默的大多数。

但这又不是80后想要的生活，这一代人是最有激情的一代人，他们生活的时代也是中国相对最开放的时代，他们接受的教育也是多元的，他们不应该活的像今天在这样憋屈，他们依然有理想，但他们也必须面对如此高开低走的人生，也要学着去承担责任，学着去认清社会的本质。

曾经叱咤文坛，被亿万青年追捧的韩寒都已经“归于平凡”，这代人的青春真的结束了，永远不可能再回来，愿这一代人还能保有理想与纯真，为下一代去争取利益，一切都是为了孩子，为了孩子生活在一个公平正义的国家。