一部建立在黄舒骏经典作品基础上的原创点唱机音乐剧《马不停蹄的忧伤》，今年九月将在上海大剧院首映。这场采访，他准备做成一场有刺激性的脑力激荡。如果不是这样，“这个采访我恐怕做不下去。”

多年来，黄舒骏在采访中回答过太多相似的问题，以至于自信“你的采访提纲我看一眼就知道哪些问题是网上抄的，哪些是原创。知道吗，你们记者就是因为这样，所以以后90%的记者岗位都会被人工智能取代”。说着他拿起矿泉水瓶假装记者采访，水滴在我的腿上。

1

作为一位前音乐人和资深电视节目评委，黄舒骏经常要面对两个常见的记者提问：关于“综艺/选秀节目评委”这重身份，以及是否还在进行创作。

“关于‘好听’和‘不好听’，我各有100种不同的形容方法。”这是他为自己创造的一种可以在评委座席上进行的训练方式，延续年轻时搜肠刮肚写歌词时的脑力激荡。

这个答案有很多变种，取决于采访者的提问方式和诚意。但万变不离其宗——通过寻找最恰当和准确的形容，评委的工作也成为他创作的一个出口。这样一来，两个问题都回答了——他仍试图创作，评委的工作是其中一个创造力的出口。

还有一个回答黄舒骏屡试不爽，往往能噎住采访者。“为什么2001年以后不再写歌了？”他反问：“你还买唱片吗？”得到肯定的答案后，他迅速转身问身边的三位工作人员，“你们呢，还买吗？”得到否定的回答后，他说：“（音乐）都没有人买了，我为什么还要去做？是你们全世界的人一起通过盗版和免费下载把音乐行业杀死了。”

黄舒骏还有一个著名的爱因斯坦例子。“爱因斯坦26岁发明相对论，那他后半辈子要怎么过？他用余下的人生去解释它。你会不会去问他，你怎么不在年老的时候再发明一条伟大的理论？”在他看来，老人们大都沉默，是因为年轻时已饱满地体会过每一刻，再无新的心绪荡漾，对世界不复好奇。

浪漫一点的说法就是，“二十岁的时候，一阵风吹过我都能写成一首诗。现在哪怕刮台风，我也无动于衷了。”

从外因和内因上，黄舒骏建立起一套理论，以应对这个世界对他喋喋不休的重复提问。

2

1988-2001年，音乐人黄舒骏在青春年华时出版了10张专辑。现在回头看他仍感慨，唱片公司能够放胆让他个人包办所有词曲甚至文案，在唱片工业的长河中亦属罕见。

他早熟又早慧，恃才傲物，而且不吝挑战自己的头脑。埋头写歌的那几年，“我会去诚品书店随便找一块地方坐下，随机挑选几本书，从书名里拆字出来看组成的词句是否能形成某种新的意象。”其他的采访版本中，他自述刻苦写歌如论文写作，常数日关闭房门苦思，或者翻阅禅宗书籍（及其它主题），力求这短短两百余字里有他所有的精华，“如果两百字的东西写成五万字，那我觉得就是稀释，是一种堕落。”

他承认，当年自己年少高傲，因此惜字如金。黄舒骏的10张专辑中，有两张入选“台湾百大唱片”，分别是《马不停蹄的忧伤》（1988）和《雁渡寒潭》（1989）。他保留了孩童般对未来的敏锐直觉力，青年的浪漫和充沛能量，在愁绪中表达对生命的向往。曲虽不及词，但简约优美，词曲交融无间。

死后会怎样，黄舒骏并不关心，“因为没有理论可以倒推”。但雁过留名，他在意那些十七八岁的柔软情感凝结成的歌，是否还能留在别人的脑海中。

刚好这部音乐剧的制作公司、上海崇明文创投资有限公司总经理汤峻是他的老歌迷。“汤总能背出我的任何一首歌的任何一处歌词。我觉得，这是一种情有独钟。一个人记得周杰伦或是邓丽君那不叫情有独钟，那叫时代记忆。”在这个基础上，音乐剧项目上马，目前剧本已经成型。

它注定是一个跟爱情有关的故事。黄舒骏写了那么多爱情，这次他选择的切入点是“不要变老”。他为剧本做的一个贡献，是提出：“女人为何不能老，因为尚未找到真爱；女人找到真爱，就可以放心地变老，变胖变丑。”

《不要变老》是黄舒骏收录于《未来的街头》（1990）中的一首歌曲，歌里对爱情和红颜的易逝倍感惶惑。今年52岁的黄舒骏试图为青年黄舒骏斩断敏感丝，他用“真爱”阻挡变老的可怕车轮，或许符合社会的普遍期待，却略显粗暴。

只有女人需要用“真爱”阻挡衰老吗？“真爱”对男人和女人是否有不同的意义？ 女性对自我身体和形象的掌控，仅仅与爱情有关吗？变老为何非得与爱情挂钩，好奇心的衰竭，难道不是变老的主要标志？

作为选秀节目评委的黄舒骏。 中新网 资料图

3

现在的黄舒骏已经几乎不听音乐了。“音乐都在我的脑子里，想听哪首随时都有。”十岁的时候他是个狂热听音乐的小孩，拥有非凡的记忆力，年少时充分的音乐摄入让他在52岁的当下已无欲求。

前一阵友人向他推荐一个App，输入年份就会跳出那一年最红的歌曲。他试着输入“1976”，发现“每一首歌我都听过”。他还意外发现一首当年喜欢但不知其名的歌曲，这首歌叫《Summer》（War乐队1976年发行的歌曲，当年在公告牌流行单曲榜排行第七位）。

只是这样的奇遇，黄舒骏现在很少遇见。他吃过很多盐，代价是好奇心的降低。

他已经两年没有看电视了，没有理由。那么，“做过那么多综艺节目，对这件事会有研究吗？会想做自己的节目吗？”“不会，因为对方方面面都了解透了，没必要了。”

对于《中国新说唱》或其他综艺节目，他也无意点评，反而乐意告诉你蓝调、嘻哈的演变过程，以及那些黑人为什么爱穿垮酷的衣服，“因为穷啊，所以只能穿兄长父执辈的不合身衣服，听他们六七十年代的黑胶唱片。”

黄舒骏羡慕好莱坞的明星，因为他们可以在巨额投资搭建的场景中体验不同人生。他也希望以一己之力品尝人生的多样，因此2001年离开唱片界后去台大念EMBA硕士。当时台湾有一档综艺节目叫《快乐星期天》，其中的一个板块（《艺能歌喉战》）预备扩大。节目组请他去录两场，“我当时还说下午可以，晚上不行，因为要期中考。”

毫无准备下意外闯进综艺界的黄舒骏，庆幸自己在唱片业已僵死的时代还能找到新的观众，输出自己的想法。

在综艺的舞台上，黄舒骏是个称职的评委。他观点准确，眼光锐利，评述不落俗套，往往是评委席上发挥稳定的那一个。尖锐的话早年已经说尽，“现在就比较温和，除非有什么点让我特别想说。”

但人们依然记得并且怀念音乐人黄舒骏。他在少年最敏感的时期充分地感受过世界，也曾深入地探索内心。在这段时期留下这批作品，黄舒骏很骄傲。

他当年的梦想，是自己的每一首歌都能把这个主题写尽，让别人无处落笔。类似的天真还有很多，比如大二时他仍确定自己会成为当时定义下的“伟人”。以及更小的时候第一次进录音棚，别人请他录自己的辩论稿。他回家的时候高兴极了，“骑在自行车上屁股一颠一颠的，很兴奋地告诉妈妈，妈我以后不用念书了，我要去做电台主持人。”

他怀念当时的努力、骄傲与天真，“对什么事都那么雀跃”，也明白并且接受这些东西将随岁月流逝。

之前聊到《Summer》时，他说，老歌若被后来时代的人听见，说明它必然有存在的意义。问他：“那么，费力地保存老歌是否有意义，比如田野录音？”他反诘：“那你现在喝水有没有意义？”

“苹果电脑有个叫Garage Band的素材库，里面什么音色都有。你想要钢琴里面顶级的施坦威音色也可以有，你想要非洲的音乐也有。这样的情况下，你觉得花费两个月去田野录音还有意义吗？”

“那么情境和经历是完全没有意义吗？”

黄舒骏没有回答，只是强调“现在你听到的所有专辑里，除了人声，其它所有声音都不是用真的乐器演奏出来的”。

事实当然并非如此，他离开音乐行业或许真的太久了，以为音乐人们可以登天揽月，便忘记用手指弹拨乐器。

作为选秀节目评委的黄舒骏。 新华网 资料图

4

“纯粹音乐人之后的角色，你是否仍然全力以赴？”

这个问题激怒了黄舒骏，“请告诉我，你最全力以赴的事情是什么？详细描述。”我的描述，显然未及他当年废寝忘食的创作状态。“所以我再问你，做这场采访你全力以赴了吗？”得到否定的答案后，话题跳转。没有像他一样努力过的人，他以为并不具备这样发问的资格。

直到他又说了很多话之后，突然记起这个还未回答的问题。这次他的答案是，“对于不同的身份，我曾以不同的方式全力以赴过。”他问：“连续12个小时做评委听人唱歌，算不算全力以赴？”

黄舒骏有一个特点，他不怀旧。“我知道我的感受，写《改变1995》的时候，我确实是在怀念过去。”但创作完成后，他向前走，不再回头。

他认为“纸质书和唱片应该消失”，在黄舒骏的理解中，唱片即是它的本意——黑胶，而黑胶早就死了。他拒绝认同词语随情境的进化。纸质书也是一样，它不符合时代进步的车轮。音乐呢？音乐不会，它会一直存在。

所以只是换了介质而已，但黄舒骏的决绝似乎不止对唱片和纸质书这两样事物，而是对某一部分的自己。

22岁做音乐人之后，他幻想35岁就能退休。为什么是35岁？“因为遥不可及。”

实际上，他29岁那年成为台湾EMI的音乐总监。他开始担任制作人的角色，并在这段时期做了超过70张专辑，写了不少于200首歌曲。

再后来，他念EMBA，搞网络公司和整合行销与内容制作的公司，又做评委，成为某在线教育机构副总裁。

然而，即使在有远大抱负的青年时，意欲打破界限的中年时，他也对空寂有着模糊的向往，“什么都经历过努力过了，你还会不会开心?”“开心，我现在坐着就挺开心。”

黄舒骏爱钓鱼，觉得“天天发呆最好”。对创造性工作的定义也保持开放，“今天早晨我做了两件事，喝茶和发呆，你觉得这算创造性工作吗？”