五六十年代里引领电影潮流的演员是什么样子？

1962年《地雷战》中的“田嫂”是杨雅琴的第一个角色。

1965年《苦菜花》中的“娟子”是杨雅琴最为人熟知的一个角色。

《侦察兵》中的“孙秀英”，《第二个春天》“刘芝茵”，《我的十个同学》“方敏”……

杨雅琴

可这个被列为中国电影事业、电影演员中承上启下的人物。

却怎么也活不出电影中的鲜活和辉煌灿烂。

同事恨其不争：“放弃表演事业真算是她最大的遗憾了。”

侄儿杨军耷着眼：“姑姑一生追求真情却一生爱而不得，这是件很悲哀的事情。”

女儿杨小洁泣不成声：“她说想好好看看我，我就站在旁边，她看不见我……”

1997年，53岁的杨雅琴离世。

无数影迷流泪送行，嘴里念叨着“怎么会没人爱你，我们就很爱啊，为我们而活不行吗……”

曾致命地相信了两个人，将自己对于爱情的观念融进两段婚姻。

可在围城内碰得头破血流，离婚后与女儿相依为命。

死后两位前夫不愿送行，连最后一面都不愿想见。

不好的童年，真的要用终身的时间去治愈吗？

回看杨雅琴的一生，你会怎样为她打分……

抓住机会的翻身仗

1944年出生于山东济南，杨雅琴的到来并没有迎着长辈的笑脸。

普普通通的家庭里已经有了三个孩子，小女儿意味着更重的负担。

重男轻女的父亲为她的童年定下“不被重视”的底色。

始终操劳的母亲还没来得及教给小女儿一点生存之道，就早早离世。

亲情的失衡让杨雅琴十分早熟。

杨雅琴

好像为了被承认，被“有用”，她不断磨练自己，让自己在家中无所不能。

“我爸说我姑姑打小就是家里最省心的孩子，她大胆不服输，但也小心翼翼，在意所有人的感受，看着让人挺心疼的。”

还没用表现换回夸赞，杨雅琴眼里那个拥有绝对话语权，天一般高的父亲轰然倒塌。

即使后来担起家庭重担的哥哥姐姐对她疼爱有加。

可她还是用表面的刚强铸成防御外界伤害的外壳。

将那颗永远都不会得不到父亲认可的疮痍的心包裹在内，成为不示人的隐患。

杨雅琴

时光匆匆来到1959年，15岁的杨雅琴就此改变命运。

朋友兴高采烈地拉着她参加济南军区前卫话剧团的面试。

不明所以地被要求唱了首歌，说了几句话。

大方不含蓄，动作声音干脆有力，杨雅琴被看中要离家远走。

哥哥不声不吭地将家中积蓄分出一半塞进小妹手里。

姐姐连忙出门扯布回家做新衣。

带着哥哥姐姐的祝福进入话剧团，做着演员梦的小姑娘却被分配到了服装道具组。

认定话剧团最好的还是演话剧，杨雅琴将所有的业余时间用来看别人排练，之后自己摸索。

不鸣则已一鸣惊人，话剧《青春之歌》中有位女演员临时出现状况，自告奋勇的杨雅琴顶上。

不怯场落落大方，被发现是个好苗子的她之后还在《霓虹灯下的哨兵》《周战斗里的成长》中拿到角色。

一边做着本职工作一边偶尔演话剧，本以为要好一番熬的杨雅琴很快迎来了另一个机会。

1961年，八一电影制片厂的唐英奇、徐达受命到山东拍摄电影《地雷战》。

集结了白大钧、张长瑞、吴健海等男演员，又找了鲁在蕴出演“玉兰”。

还有一个主角“田嫂”的人选始终定不下来。

导演唐英奇焦躁不已，谁知道目光一转，旁边布景的杨雅琴进入视线。

《地雷战》杨雅琴扮演的田嫂（右）

眼前一亮，个子高、形象好，动作利落的17岁女孩当即被拍板——你就是“田嫂”了。

杨雅琴深知这是个机会。

她认真听导演讲戏，好好琢磨人物的性格和时代背景下人们的反应。

一炮而红，杨雅琴在拍摄的过程中连连被夸赞。

可就在她以为自己摆脱了命运的枷锁，可以走上一条光明大道时。

剧组收工离开，她还是服装道具管理人员，很少登上舞台，好像沉寂。

1964年，还是那个八一厂，还是那个导演唐英奇。

这次他拉着另一位导演李昂来到济南，点名要杨雅琴出演《苦菜花》的女主角。

此时的杨雅琴20岁，她的眼里满是孤注一掷的渴望，她怎么也不愿错过第二个机会。

《苦菜花》剧照

定下人选唐英奇离开，杨雅琴因为李昂的一句“有点婴儿肥”而拼命减重。

少吃多动，跑步又爬山，瘦下来的杨雅琴和“娟子”的形象更加贴合。

而内里的性格和自小的人生遭遇，也让她将一个“通过努力脱离性别歧视，展现女性光芒”的“娟子”演入人心。

电影《苦菜花》上映后，观众们惊喜地发现。

歌曲《苦菜花开》的调子响起，“娟子”坚毅不屈的眼神能给人以勇气。

无数人记住了这个角色， 也认识了角色背后的演员杨雅琴。

1965年以服装道具管理人员的身份被八一厂调走，杨雅琴成了新单位的当家花旦。

不被尊重的爱情宁可不要

喜气洋洋地向家里去信，告诉哥哥姐姐自己的喜讯。

顺带送回了自己近几年积攒的工资，她和家里人说“我一定会成为你们的骄傲”。

可命运就是这么弄人，翻过年的1966年彻底变了天。

大运动开始，作家、有传承的戏曲界名人、专家学者、演员首当其冲。

当孔庙里的孔子都被贴纸时，杨雅琴知道就算自己只是个小人物，可能也逃不过。

想要保住尊严与已拥有的一切，她在领导的介绍下火速嫁给了一位根正苗红的军人。

结婚的效果立竿见影，那些找过杨雅琴麻烦的人再也没有出现。

生活进入平稳的状态，虽然暂时拍不了戏，但很快有了女儿杨小洁。

新成员的加入让杨雅琴发誓要好好经营婚姻，让自己的女儿不像自己一样童年压抑。

可因为结婚比较突然，没有太多磨合就生活在一起。

两个追求不一样的人很快发现了彼此的不合适。

丈夫雷厉风行，说一就是一，不喜欢因为感情等因素影响自己的判断。

他想要一个相夫教子，在家能顾好孩子和公婆的贤惠女人。

要温柔小意，体贴人心，稳固好家中的大后方，好让他可以毫无牵挂地做事业。

可偏偏杨雅琴的自我意识、爱情意识比较强烈。

她试图让丈夫了解自己的性格、喜欢的电影、热爱的事业，从而认同自己这个人。

“我妈妈追求的是志同道合，心灵契合的婚约，她绝不会把琐事当做自己的全部，她注重心灵感受。无论是和父亲在一起，还是照顾我，她都很有性格。”

希望丈夫是个灵魂契合的人生伴侣，可现实就是不让她如意。

谁也不愿意迁就和忍让，目光所及全是你的粗鲁专制，我的不贤惠不顺从。

渐渐地杨雅琴对婚姻有了些失望，她一心想要丈夫认同自己的人生价值。

让他知道自己并不只可以被叫做“妻子”，还可以成为“有思想的演员”。

于是1974年封锁松懈，北京电影制片厂找到杨雅琴时，她二话不说就收拾东西赶往了片场。

李文化导演要拍摄《侦察兵》，杨雅琴接到的角色是妇女主任“孙秀英”。

和王心刚、金征源、于蓝等演员合作奉上该厂恢复生机的第一部影片。

本以为正派的角色会让丈夫对自己的事业有所改观。

但没想到军人丈夫默默看完影片后会将其中不够严谨的地方挑出来，批个狗血淋头。

“就这样的电影你有什么好演的，做点正事把家里管好比什么都重要！”

可丈夫也没有料到，原本吵架一起就会主动避让的妻子这次会直接爆发：

“我受够了你无休止的指责，在你眼里我做得再好也有不足。我一直在照顾女儿孝敬公婆，你不能因为我做了你不喜欢的工作，就把我的付出全部勾销，这对我不公平。”

杨雅琴生活照

争吵到最后，丈夫在暴怒中将杨雅琴珍藏的电影相册和奖杯砸了个粉碎。

“应该就是那次冲突，我母亲一心要离婚，我那时还不到10岁，但至今还有印象。现在想来，应该是我母亲不想再‘分文不值’了吧。”

染上抽烟的习惯，之后还酗酒。

听到丈夫在耳边大声喊得“这就是演员明星，我真是长了见识”后。

杨雅琴果断按下了婚姻的暂停键，留下一句“此生我都不想再见你”，比丈夫表现得更义无反顾。

带着女儿离开，表面上她将坚硬展现彻底，而私底下无数个夜里，她抱着女儿以泪洗面。

婚姻的不幸让杨雅琴把更多精力投入到演艺事业中。

几乎一年一部影片，她成为了那个时代演员中的劳模。

《青春似火》中的“梁东霞”，《第二个春天》中的海军“刘芝茵”。

在《漩涡里的歌》中饰演“辛怡雯”，在《西子姑娘》与《远方》中演绎自我。

《第二个春天》剧照

从70年代走进80年代，从黑白电影演到彩色电影。

期间她还在电视剧《剧务》《黑红领带》《大河情》《柏油路上的战争》中现身。

部部佳作，部部令人印象深刻。

很多观众从青葱年纪记住她，到结婚生子还在为她着迷，说杨雅琴是那时现象级的影后都不为过。

可就在事业发展如火如荼时，人们发现她好像再次消失了，不打一声招呼。

杨雅琴在《西子姑娘》中

在压抑自我中迷失自我

很多年后人们才知道，有过一次失败婚姻的杨雅琴又开启了第二段婚姻。这一次她受伤更深。

对方是一位港商，也是她的影迷。

两人恋爱时如胶似漆，港商对她无微不至，极为尊重不说，还将杨小洁视如己出。

他们能一起聊电影，一起放慢时间准备一场烛光晚餐，也能在河边溜达，说说城市变化。

认为这就是真正心灵相契的爱情，不禁锢对方，能互相尊重，相互抚慰。

跟着直觉进入婚姻，陪着丈夫去到香港生活。只是杨雅琴没想到，这一次矛盾会爆发得更早。

香港的电影界不欢迎她这样只喜欢演正气凛然角色的大龄女明星。

事业上的挫败让杨雅琴只能窝在家里生闷气。

而脱离了明星的光环，港商发现妻子似乎越来越平凡，曾经追逐的偶像也不过如此。

丈夫的态度让杨雅琴害怕，为了心中的婚姻高楼，她渐渐压抑自我，从而失去自我。

杨雅琴（左）

没了经济来源的她变得敏感和多疑，会认认真真打点家中的一切，会在乎丈夫的行程。

将身段放低每天笑脸相迎，只为丈夫还能在傍晚拉着自己的手享受慢行的生活。

可面对黯淡妻子偶尔提出的“咱们去看场电影”“我想和你一起去钓鱼”这样的要求。

丈夫却没了耐心。

“你看不见我在忙吗？不要试图安排我，想做什么你就自己去，别来烦我！”

可很多事情杨雅琴并不想自己做，她想丈夫能偶尔陪着自己给感情升温，让爱属于自己。

杨雅琴

丈夫婚后的变化与越来越多的不在意，让杨雅琴觉得自己就像个疯女人。

再次沉迷于烟酒，日渐冷漠的家粉碎了她对婚姻的期望。

带着女儿离开，港商丈夫毫无反应。

回到梦开始的地方，八一制片厂有自己曾经的事业、同事，附近还有亲人。

可因为长期心情郁结和抽烟酗酒，她渐渐疾病缠身。

大哥的儿子杨军上了电影学院学导演，她就带着侄儿认识自己曾经的朋友，为他打开局面。

（左）娟子，杨雅琴饰

好在侄儿十分争气，一点点打拼下来也凭实力和才华得到不少前辈的认可。

姐姐们的孩子里，有个外甥女迷上了化妆，她将其介绍到厂里做化妆师。

还有个外甥女想学服装设计，她就将自己的部分积蓄拿出来供其出国学习。

女儿杨小洁一直陪在母亲身边，陪她经历了几场手术。

忍痛签下手术同意书，摘除和母亲的大部分肺叶。

杨小洁

该如何评价的一生

没有人请杨雅琴演戏了，生命的最后，是杨小洁用亲情温暖着这位始终没丢下自己的母亲。

她没有再阻止母亲喝酒，杨小洁回忆，母亲喝醉了曾多次说：

“小洁，你多幸福啊，喝酒一喝就醉，不像我怎么都不醉，越喝越清醒。”

“我这一辈子就是个笑话，你不要像我一样，人生难得糊涂，不要太执着。”

知道母亲在说什么，她理想中的爱情从没有照进现实。

在追逐路上积累的苦闷和不得意才是母亲致命的伤。

1997年9月29日，53岁的杨雅琴因肺癌生命临近尽头。

她拉着女儿的手不停说“我想好好看看你”。

可无论女儿怎么回应，杨雅琴都无力睁开眼睛。

哥哥姐姐们始终记挂着妹妹，一得到消息就赶往医院。

谁也没有大声说话，病房里只有杨雅琴的那一句“我就是不想一个人”悠悠回荡。

杨雅琴离世的消息连同她的感情经历一起被刊登出去，无数影迷震惊而惋惜。

葬礼上，女儿杨小洁泣不成声，从附近赶来的影迷同样眼含热泪。

有心人发现，她的两任丈夫都没有出席，最后一程也不愿相送。

杨雅琴的一生就像是被割裂开的镜子，一面是在荧屏——光彩亮丽，满身正义。

一面在生活——求而不得，为温暖和被爱被认可拼尽全力。

幼年时期父亲为她打下的人生底色让她陷入魔障。

“赔钱货”三个字，是她以后无论再被哥哥姐姐疼爱，也抹不去的最深处的自卑。

如果她的父亲没有早早离开，如果父亲在生前能将小女儿高高举起，说一句“好孩子”。

也许杨雅琴感情上的悲哀会消减很多。

有位影评人曾说过，杨雅琴最应该自责的，是她唯我的盲目的去追逐个人情感，而不留恋地抛下了深爱她的观众。

杨雅琴最该遗憾的，是她过早的人为的放弃了影视事业的辉煌。

可她的一生也不应该如此被评价。

人们记住了她年轻时用荧屏记录的美好形象，她告慰了观众，也告慰了中国电影发展史。

逝者已矣，无关对错，只愿来世她还是一个为艺术而生的“娟子”，且能与美好的爱情不期而遇。