知道桂纶镁的人，大概都是缘自周杰伦的一部青春爱情电影《不能说的秘密》。

她在电影中饰演了周杰伦青涩时代爱而不得的白月光。

剧中的桂纶镁青涩而单纯，短发及肩，时而灵动时而可爱。

桂纶镁并不是寻常女神长相，她的俏皮里带有一丝英气的倔强，调笑之间又有狡黠的难以捉摸。

她带来的青春气息，就连周杰伦都承认她长了一张让所有人都能想起初恋的脸。

这部电影被文艺青年们纷纷论调，陈升甚至写过一首歌《爱上贵伦美》，歌词里写到：

“同一个电影看了几遍就爱上了贵伦美，同一首歌我唱了N遍还是迷失在荒漠。”

而桂纶镁之所以能出演《不能说的秘密》，是因为她出道时的一部作品《蓝色大门》。

和陈柏霖一起拍戏的桂纶镁，全程素颜地演绎了一段校园中关于暗恋和友情的电影。

桂纶镁身上除了满满的青涩气息之外，她还有一种独特的气质。

有点像学生时代里的好学生，身上充满了自我约束、乖巧和有点小叛逆之间的冲撞。

这都是因为没有学过表演的桂纶镁，本身就是富家之女。

起初有人传言桂纶镁的爷爷是极为重要的人物，被桂纶镁否认了。

但一段关于《蓝色大门》导演和桂纶镁父亲的对话，却可以大概了解桂纶镁生活在什么样的家庭里。

导演在街上撞见桂纶镁，觉得与自己戏里的女主角气质非常像，就上门洽谈拍戏事宜。

桂纶镁的父亲曾严肃地拒绝，并称自己可以出钱投资，希望导演找其他女演员出演。

最后因为桂纶镁对演戏产生了兴趣，说服了家长，尝试了第一次拍摄。

但拍完之后，桂纶镁还是依照家人的安排去了法国留学，并没有马上继续拍戏。

而她之后的人生，却因为她回国以后的选择而完全改变了。

01

富家女的叛逆青春

2005年，留学归来之后，桂纶镁又受邀接拍了电影《经过》，碰到了影响其一生的男人戴立忍。

20岁的桂纶镁因为在片场长期接触，对37岁的戴立忍产生了好感。

一个是国民初恋，一个是年纪相差太多，没名气，没什么钱，有自己独立思想的文艺中年人。

当时的戴立忍想要从演员到导演之间转型，需要资本帮助，而他此时还没有站稳脚跟。

而桂纶镁家庭殷实，出身好、学历高，事业也是正在上升期。

这时候传出这种绯闻，无疑会影响桂纶镁在观众眼中的形象。

2007年，桂纶镁拍摄《不能说的秘密》，戴立忍频繁出入片场，被媒体拍到两个人举止亲密。

而桂纶镁的好朋友陈柏霖也一直和媒体澄清自己和桂纶镁只是兄弟，桂纶镁一直都有正牌男友。

两条线索对在一起，大家自然就猜出了戴立忍的身份。

相差17岁的年纪，让两个人饱受观众的评论。

而面对这段感情，桂纶镁展现了她极为叛逆的一面：

“有些60岁的男生，他能活得像孩子似的好奇有活力，有些男生年龄不大却很老成，心态活得比较老。

其实，当爱情来的时候，你还会在意跟对方差几岁吗？”

在桂纶镁眼中，戴立忍是一个有好奇心、喜欢冒险、行动力很强的人。

他的热情和不设限，都是她喜欢的特质。

桂纶镁为了这个男人可以放弃自己青春玉女形象，沦为“父女恋”里被爱情蒙蔽了双眼的盲目女人。

而这段爱情并没有让她得到完整的回应，男方因为自卑，一直在躲闪和逃避。

大家眼中那个一直被宠爱的清纯白月光，就这样把感情耗费在了一个看起来和自己极其不相配的男人身上，最终没有下文。

有的人前半生被看管得太严格，长大之后难免会贪恋自由的味道。

这份迷恋很容易让她们爱上浪子，但浪子身上除了自由，一无所有。

02

坏男人的致命吸引力

对于这份感情，桂纶镁一直扮演着勇敢向前冲的角色，反观戴立忍呢？

年龄、经济实力、名气这些桂纶镁不看重的东西，却渐渐成了戴立忍心里积压的石头。

对于这份感情，戴立忍不主动表达什么，而他的朋友成为了他的发言人。

朋友一直透露戴立忍很保护桂纶镁，而戴立忍却在媒体面前表现得特别不自信：

“桂纶镁是有国际潜力的演员，而我又算什么呢？不能给对方加分，就希望不要提自己拖累对方。”

这份压力一直压在男方心头，直到2009年戴立忍拿下金马奖之后，才敢和桂纶镁官宣恋情。

而自从被曝光相差17岁的“父女恋”之后，桂纶镁并没有因为自己以前的戏路被堵死而放弃演戏。

反而凭借自己的努力，在实力角色里挑战自我，表演创新。

放弃白月光角色接起了野蛮女友、善良小丑、黑帮帮主等形象颠覆的角色。

因为男友的自卑，桂纶镁更加努力向男友证实，自己没有被影响，可以凭借实力，自由发挥。

这份男方逃避、女方勇敢坚持的恋情，在双方不断推出的新作品当中，渐渐让大家挑不出毛病。

这恋爱一谈就是14年，而男女双方在这些年也拿了不少奖项。

但事业有了起色，爱情却没有进一步的进展。

桂纶镁曾经写过一篇文章，这样的描述：

“有些女人追求者众多，但是她们偏偏喜欢选一条很难的路。

她们深爱的男人，就是那种一直变幻莫测，一直无法被女人摸透和理解，在探索和了解过程中不断被对方刺伤。

这份痛楚才提醒着她们自己在接受这爱的煎熬，不然生活多么平淡呀。”

这句话，似乎是那些爱而不得的人最精准的缩影。

因为喜欢新奇和多变，才会一直把自己的时间都放在一个不按常规出牌的异性伴侣身上。

03

14年感情说散就散

恋爱8年后，外界和桂纶镁都有了催婚表示，戴立忍就是不回应，还叫嚣着：

“我这个人就是外界要我怎样，我就越反叛。”

以前戴立忍因为没钱自卑，桂纶镁可以给他时间做出成绩、做出事业。

而如今戴立忍都可以一掷千金买下几千万的帆船，在电影界也小有名气，拿过多次奖项证明实力。

以前那些不自信的借口，似乎除了年龄都不成立了。

但却白白浪费了一个女人的青春，不回应对方的付出和等待。

2018年，也就是桂纶镁与戴立忍相恋12年后。

35岁的桂纶镁在某场活动中被问及关于“伴侣”的问题时，桂纶镁赶紧转移话题，还表示：“不方便回应”。

这件事情出现后，很多媒体怀疑她与男方情断。

后来，便有媒体去探查两人之前同居的房子，才发现早已经人去楼空。

询问了旁边的邻居才知道，男方在2016年左右就搬走了。

这件事给了桂纶镁极大的影响，也让桂纶镁慢慢地淡出了演艺界。

在这份刻骨铭心的感情中，桂纶镁终于学会了自由带来的疼痛之爱，而如何消化这沉重的悲伤，那就要靠她自己学会消化。

这世间的爱，总有代价。

喜欢新鲜和刺激，就要承受它带来的不确定性；

想要稳定和安全，就要面对这份感情的平淡和从容。

这世界上没有什么选择是可以两全的，只能在不断地选择和舍弃当中，找到自己的心安之处。

作者 | 羽冰 毕业于北京师范大学金融学专业，曾从事于金融行业，后转媒体行业3年，国内外影视分析研究者，擅长从看剧中思考人生，以及从国内外女性生存现状中探索现实情感价值观，深度启发众多女性婚恋与自我提升。