息影18年后，58岁的张曼玉突然在某视频平台上注册自己首个社交账号，一口气更新了3条视频，瞬间吸引5500万人观看，留言区有超过3万条留言。网友们纷纷热议：难道女神要归来了？不老女神这是要带货？

不管张曼玉回归的真实目的是什么，视频里她潇洒随意的生活状态真叫人羡慕。其实回顾她的演艺生涯，即便她息影已久，但演艺圈总有她的传说。

美丽甜心

1964年10月20日，是一年一度的中秋佳节，张曼玉在这个美好的日子里，在香港出生了。不过，张曼玉的整个童年也没能在香港成长，随着父母的分手，她跟随母亲生活，8岁便远渡重洋，移居到英格兰肯特郡度过。张曼玉的母亲对她的期望是长大后能做"医生"、"律师"这样高端而受人尊敬的职业。但张曼玉不喜欢循规蹈矩，这个潮流的女孩，她想做发型师和时装设计师。

13岁，少女情窦初开，张曼玉疯狂迷恋上了演员黄日华。电视剧里的"靖哥哥"迷倒了万千少女，而张曼玉在当小迷妹之余，也开始沉醉于荧幕里的世界。她也想要到荧幕里，体验不同角色的多彩人生。

当发现女儿不切实际的"明星梦"，张妈妈采取了最直接反对方式：打。张妈妈喜欢用藤条的方式教育张曼玉，打之前还问张曼玉要打几下。不过天生反骨、与众不同的张曼玉，是不会在这样的教育中屈服的。

18岁那年，张曼玉随母亲回到香港探亲，偶遇星探。当时的香港星探眼光非常毒辣，他们一眼就在人海中相中身高1.68米的张曼玉，并把她带回去培养成为兼职模特。次年，张曼玉参加了港姐选举，在一众美人中脱颖而出，斩获亚军和"最上镜小姐"的殊荣，顺势进入了演艺圈。

这一年，张曼玉又赶赴国外参加"世界小姐选美大赛"，最终入围了前15强。张曼玉天生长着猫儿脸，高颧骨、尖下巴、翘圆眼，驼峰鼻。镜头下的她，有一种天然独特的野性美，事实证明，张曼玉的颜值也值得世界认可。

影后诞生

1984年，张曼玉进入娱乐圈的第二年，当时导演王晶正筹备拍一部爱情喜剧片《青蛙王子》，正缺少一位女演员。在看到张曼玉后，王晶立刻就拍板定下了她做选角。在王晶的帮助下，张曼玉直接跳过龙套，直接当上大女主，她只管扮小公主，扮甜心，开心地笑就好。她曾说：“那个时候不怎么会演戏，也没有人提要求，只管任着性子拍就是了。”

1985年，事业顺风顺水的张曼玉遭遇一个大波折。这一年，她通过经理人陈自强推荐，在成龙执导的电影《警察故事》中担任女主角。和老练的成龙对戏，他的要求非常高，非表演科班出身的张曼玉逐渐暴露自己的短板。在第一场戏中，张曼玉因为始终无法进入角色，重拍了三十多遍，还是没有拍到完美。成龙不顾有多人在场，言辞激烈地指责张曼玉：“你知道一秒钟需要用多少菲林吗？你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？”

张曼玉一度被贴上了"花瓶"标签，但她决心要改变这一切。她曾对好朋友林青霞说，自己长得不出众，演技也被骂，只能通过努力来扭转。1986年，她开始投身电影事业，她出演爱情电影《玫瑰的故事》，为了这部剧做出了一些牺牲，剪了短发，磨平了标志性的虎牙，贡献了精湛的演技，最后该影片打破了当时文艺片在香港地区的票房纪录。

1988年，张曼玉24岁，这个年龄正值她的颜值高峰，她也迎来了自己事业的转折点。王家卫导演了电影《旺角卡门》，影片男主角是刘德华和张学友等实力演员，而张曼玉担任女主角。多年来这部影片被称为张曼玉的封神之作，完全颠覆了观众之前对她的认知。张曼玉塑造的经典形象，连刘德华都感到惊艳。他曾说，他最喜欢的女人的类型，是《旺角卡门》里的张曼玉。最终，张曼玉凭借这部电影获得金像奖最佳女主角提名。

而张曼玉自己的表演风格，也由这部戏确立了起来，她的表演中多了一些忧郁与深沉，风格开始多变，她开启了属于她的时代。张曼玉曾经自曝说：“在遇到王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，而拍摄《旺角卡门》时，我开始在角色里找到感情的深入点。从这开始，我就开窍了。”

此后，张曼玉的演技一路飙升，她凭借影片《人在纽约》，终于拿到了自己人生中最重要的第一个奖项--台湾金马奖最佳女主角。随之而来，她的作品逐渐增多，人称“张一打”，一年拍12部戏。而不管是扮演哪个角色，她都赋予角色应有的生命与情感，塑造出令人难以忘怀的形象。《甜蜜蜜》的灿烂，《宋家皇朝》的端庄，《花样年华》的妩媚，《青蛇》的妖娆，她开始走过瓶颈期自我否定的时刻，释放出不顾一切的沉稳，扎心角色表演，因此，张曼玉成了演艺圈至今为止获奖最多的华语女艺人。

情路坎坷

然而张曼玉战场得意，却情场失意。张曼玉在恋爱上栽的跟头，算是香港电影黄金年代几位女神中，次数最多、程度最厉害的。关于爱情，张曼玉总是飞蛾扑火，她曾说过：爱情和面包同样重要，但硬要选择，我会选择爱情，面包对我不是太有吸引力。

张曼玉的情感路线，一直走得像“青蛇”一样弯曲。1983~1985年，她与设计师男友Eric拍拖后同居，不料Eric的前女友却痛诉张曼玉是插足的第三者，这段感情最后无疾而终。1987年，张曼玉公开与导演尔冬升拍拖，感情维持三年。分手后，男方黯然表示女方拔掉兔牙后连性格都变了，感觉很陌生，女方说男方太大男子主义，喜欢刺激，不喜欢安定。张曼玉曾感伤地说过：“尔冬升的真爱是车，不是我。”

随后，她又经历两段情史，一度成为港媒笑话的对象。1991年，赴美拍摄《双城故事》期间，她与美术指导汉克火速相恋，没料到分手后，汉克因爱生恨，竟将二人的情书卖给媒体杂志。有人骂她情书里错字多，没水准，让她整整一周不敢出门见人。而1993-1995年，她与商人宋学祺恋情也不如人意。香港房地产遇冷，宋学祺经历了巨大的危机，公司濒临倒闭。张曼玉拿出全部积蓄去帮助他，也没能挽救宋学祺的事业，同时，她也没能挽救自己的爱情，宋学祺转身就爱上其他的富家女。

直到1996年，张曼玉在拍片时认识了法国导演阿萨亚斯，算是遇见真命天子。两人在1998年结婚，从嫁给阿萨亚斯之后，张曼玉大部分时间生活在法国，亲自照顾丈夫的饮食起居。

两人结婚期间，张曼玉也很挑剧本，只接拍了王家卫的《花样年华》。然而因为这部戏，梁朝伟和张曼玉两人的绯闻达到了顶峰。据说，在电影拍完之后，梁朝伟很长一段时间走不出人物的角色，两人气氛暧昧到极点，港媒甚至登出了两人一起看房的照片，并写下“梁朝伟张曼玉花一千八百万共筑爱巢”的夸张报道。

外界传言，正是因为这部戏，导致张曼玉和丈夫婚变。然而谈到这段维持了三年半的婚姻时，张曼玉却表示没有遗憾，她说：“我从不觉得自己婚姻是失败的，因为我开心过。”

在离婚之后，张曼玉本就想顺其自然，但是玉宝表总裁Guillaume 的出现，再一次打破自己的计划。2003年张曼玉被曝与瑞士玉宝表总裁拍拖，两人曾被拍下在香闺过夜及葡萄牙鸳鸯戏水的照片，但因对方是有妇之夫，张曼玉被讽刺又成了另一段感情中的第三者，最后两人分手收场。与Guillaume分手不久后，张曼玉随即恋上比她小7岁的德国籍著名建筑师奥雷，热恋中的她在接受采访时多次称赞男友“有才华”和“细心体贴”。奥雷曾参与设计央视大楼，由于完工后的央视大楼外形过于前卫，被中国网民戏称为“大裤衩”。但是这位有才华的男友却屡次劈腿，张曼玉的这段感情也走向末路。

“曼神”归来

在许多人的眼里，张曼玉的事业虽成功，却受尽了情伤，不免为她感到可惜。但张曼玉很清醒地认识到，一个女人需要爱情，但爱情不是人生的全部。随着年龄的增长，张曼玉逐渐找到了一条与自我和解之道。她曾在节目里坦言，年少时，自己曾出席过很多应酬饭局，但是这也是她最讨厌做的事。现在的她更关注的是自己内心的需求，追求舒适的生活状态。这些年，尽管暴瘦、变老、形容枯槁等等负面词汇，被媒体一次次地加在她身上，她也不在乎外界的评价。

50多岁的她，独居平民区避世，喜欢逛菜市场和买地摊的廉价衣物，与猫为伴，膝下无子。她更享受独处，朋友约她，她都说忙着搞音乐创作，每次都找借口拒绝。她开始学习剪片子，在好友的剪辑室一待就是一天，这次视频平台发布的视频都是她自己剪辑的。

或许，张曼玉这次回归大众视野，也不过在做自己想做的事，她自由地品尝着人间的烟火气，尝试着每一种可能，希望女神张曼玉可以一直这么松弛和自由下去。

@艾弥儿 说

我大概在30岁左右的时候看到过一句话，说“人在成长的过程中总会有一个重要的点，从这个点开始，我们不再为了别人的期待而生活。”

当时因为自己还年轻嘛，就觉得这句话还挺酷的，也觉着挺让人向往的。因为我从小出生在一个小的山村，然后随着家里人工作的变动，小时候就不停的搬家，搬到镇上、县城里，搬到一个小城市，再搬到大城市，后来出国留学。这一路啊，经历是挺丰富的，但是作为一个少女的内心世界啊，其实充满了无所适从，或者说是某种程度上的自卑。因为你到了一个大一点的地方，发现人们的言行举止都是不一样的。自己跟别人不一样，又没有非常强大的内心，说我毫不在意别人怎么看我，就只能慢慢的去调整和适应。

这个过程一直持续到30岁左右。所以后来我听到鲍勃迪伦的那首歌“答案就在风中飘”。里边的第一句歌词说：一个男人要走多远的路，才能成为一个真正的男人。我就觉着这句话忽然之间打动了我的心，不光是一个男人，一个女人也是一样。

所以当我30岁左右的时候，看到开头的那句话，就觉得如果有一天我能不再在意别人的眼光，能够真正的接纳自己，能够去倾听自己内心的声音和需求，那会是一个让我特别向往的状态。

但是不是说你看到一句话马上就能做到的，还是反反复复经历了很多，比如说恋爱，结婚，生子，买房等等。接触过很多人，从事过很多种的工作，慢慢的有一天才忽然觉得，我人生中别人的期待我已经完成了，剩下的时光里我应该照顾好我自己了。

可是你活在这种社会的标准里太久了，慢慢的就不知道自己内心到底想要什么了。我特别喜欢的一个心理学家叫弗洛姆，他写过一半儿很有名的书叫《逃避自由》，里面就讲到，其实当你真正拥有自由的时候，你反而会不知所措。所以其实我也花了很多年的时间去寻找，现在也是在慢慢实践的一个过程中，就是去找我真正想做的事儿，或者说在我未来或者漫长或者短暂的岁月里，我要用什么去填补这段时光？

然后我就开始羡慕那种，并不是说世俗意义上的成功的人，我就特别羡慕那种活出自我的，就是真正他每天做的事儿都是他自己想做的事儿，能够沉迷于其中的那种人。

所以说到张曼玉的故事啊，其实之前我也听过，关于她的事业，关于她这些段的感情经历，关于她人到中年以后，突然开始玩音乐，但是呢，大家又觉得她唱歌不好听。我觉得不再拍电影，浪费了才华也好，谈了11段的爱情没有开花结果也好，没有生儿育女也好，唱歌不太好听也好，这些其实都是别人的眼光，世俗的标准。

看她现在的状态，我觉得就是到了那种经过了那个重要的点，终于可以不再为了别人的期待而活的状态。我觉得这样的生活挺好的，我也希望大家有一天都能活出这个状态来。