香港四大天王里，张学友会唱歌、郭富城能跳舞、刘德华论人品、黎明凭演技。

“唱而优则演”的那个年代，舞台型偶像郭富城的实力却常常被众多花边新闻掩盖。

很多人一提到他就想到熊黛林、方媛，少有人知道他出道的第一张国语专辑《爱你爱不完》销量就破了100万张。

他是拥有个人演唱会场次最高纪录的歌手、巨星迈克尔·杰克逊唯一购买过演唱会DVD的华人明星，扮相新奇、歌曲前卫，始终用自己的外形引领大众审美风向。

10月26日，郭富城56岁了。

这些年，他始终没被中年感追赶上。

去年初夏，他在30多度高温的香港街头连续唱跳50余分钟，稳稳掌控全场。两年前更是成为男团选秀节目的导师，引领下一代人的风尚。

“偶像的时代可以逝去，有影响力的人生从不停息”。他一直践行着自己说的这句话。

少女的品味，30年前、30年后并无不同。

去年4月，“郭富城摇头”的视频爆红。一则混剪视频在B站上播放近890万次。近期，TVB官方账号又在抖音发布了他在十大劲歌金曲颁奖典礼上的著名片段，获赞近100万。

1993年的郭富城，就这样摇动着头，又进入到了2021年的少女们的心中。

他一向有着让人惊艳的外貌。

1990年，还没出道的郭富城在台湾拍摄了一支十几秒的机车广告，被女孩泼水到脸上后，秀气的脸和湿漉漉的眼神露了出来。

播出当晚，电视台的电话就被打爆了，大家都在问，这个男孩是谁？

同年9月，以艺人身份出道的郭富城推出首张国语大碟《对你爱不完》，销量破100万张的同时，也风靡了亚洲的美发市场。相当长的一段时间，少年少女走进理发店，都会指着墙上“四六分开、短发有点像蘑菇”的俊美少年画像，排队等着理一个“郭富城头”。

帅气和舞技，让郭富城从一名小舞者成为大明星。

但出道的31年，他每天想的，都不仅仅只限于当一个帅哥。

“在明天，每个人都能成名15分钟。”但那场让郭富城一夜成名的机车广告，他足足等了6年。祖籍广东东莞，1965年，郭富城出生在香港，中学毕业后直接进入了景福金行工作，业余时间基本上都在跳舞。

1984年，19岁的他练舞受伤，因为请假太久被银楼辞退，在家待业时，朋友替他报名了一场舞蹈选拔赛。

误打误撞地，他从3000人里脱颖而出，考入TVB舞蹈训练班，开始给梅艳芳、周慧敏等女明星伴舞，也让TVB艺人经理冯美基赏识到了自己的才华。

1987年，郭富城转入无线艺员训练班成为艺员，开始在《成吉思汗》《天涯歌女》等诸多电视剧里跑龙套。当时，无线有500到600个签约演员，被监制想到的永远只是少数。

这段时间，他的收入并不高。郭富城后来在自传中把这份经历总结为“熬”，工作五年、一直对工作非常热爱，但低收入的生活不知道自己还能支撑多久。

他的梦想，是一层比现在的家宽敞一点的楼，但看到收入，才发现，“梦想还远着呢”……

苦于没有水花，1990年，郭富城离开了无线，来到台湾发展。这时，他遇到了一个棘手的问题——完全不会讲普通话，甚至连听也不会。

郭富城始终记得，当时去参加在当地相当红的一档节目《周末派》时，他进到编导主播室透过一层玻璃，看主持一直在讲话，观众一直在笑，心里特别郁闷，“都是中国人，为什么自己只会说广东话，听不懂普通话？”

他开始潜心学习国语发音，在录音棚里唱歌时，每唱一首歌，都会问旁边的老师歌词到底怎么念，这样慢慢地记了下来。

1990年，郭富城终于等来了机遇。第一支国语专辑《对你爱不完》在全亚洲销量突破一百万张。次年，他推出《我是不是该安静的走开》等抒情歌曲，于1992年返回香港发展。

凭借亮眼的舞姿，郭富城以出道两年的新人身份，与刘德华、张学友、黎明被港媒封为香港乐坛四大天王。

郭富城，张学友

郭富城是第一个以国语歌进军内地的香港歌手。

1993年，四大天王在人民大会堂表演民歌串烧后，内地满街都是港台流行音乐，“郭富城头”也成为了一种时尚。同年，他受邀担任第七届全运会“全运之星”。

他开始觉得，自己似乎也带领了某种潮流，让两地观众有越来越多的渠道去交流音乐，“这非常好”。这段时间，他又推出《狂野之城》《动起来》等舞曲，彻底奠定了舞台型歌手的风格。

1997年是一个宝贵的转折。

那一年，郭富城获得了当年香港无线电视十大劲歌金曲“最受欢迎男歌星”，并蝉联三届。他苦练舞技，在8年后，获得“香港舞蹈年奖”。

从此，舞蹈、歌唱再无短板。专辑制作人张洪量惊讶于他的成绩，毕竟刚开始，郭富城有点五音不全，“郭富城是极少数通过努力，把歌艺提升至很高水平的艺人”。这必然下了苦功。但工作和生活中，郭富城又不是全然绷紧的，他不耍大牌、好相处，还喜欢开玩笑，有种“风流倜傥”的感觉，这份松弛正是香港电影群星时代的独有魅力。

郭富城拥有毋庸置疑的人气，“对你爱不完”的招牌姿势不仅在上世纪九十年代火遍大街小巷，还被用到了近几年的流行歌曲创作中，“在胸口比划一个郭富城”的《野狼disco》就是一例。

用数据换算这种人气碾压就是，当时郭富城在首都体育馆演出两场，门票180元一张，不仅轻松破了以往120元的最高纪录，贴出的海报还被人带走了。

著名词人林夕，对郭富城的实力大为赞赏。他说，新一辈偶像没几个可以像郭富城那样边唱边跳的，“站着唱不走音已算OK了”。

从这种意义上来说，舞台型艺人一直未得到应有的重视。

那段日子，事业一路顺风顺水，郭富城却从中感到了更多的不足，他始终渴望体验从来没遇到过的一些遭遇，以及从来没经历过的人生体验。

千禧年，第3次拿到最受欢迎男歌手奖之后，郭富城决定转型。

几乎所有参演的影视作品里，郭富城的眼神都会流露出忧郁。

这是演员内心的体现。他后来回忆，这种展露应该是源于比较艰苦的童年。

郭富城家里有五个兄弟姐妹，他是最小的一个。父母开了间小银楼，一家人就住在了九层楼高的一座公共屋邨（cūn），这里，每楼层都会住着三十多户人。

十五六岁的时候，郭富城一面念书，还要在暑假的时候去打暑期工，赚零用钱给自己用，就这样早早地积累了社会经验。

一次采访中途，他和记者聊到了自己成长的环境，少年时期的他从家里出来，得穿过一条狭长的通道。

对方设法想象了一下，直觉郭富城穿门而过、经过三十多户人家的那路程，就像一种不得不在众人面前保持平庸和平衡的过程。

回忆起采访过程中郭富城克制、礼貌而敬业，没感觉到特亮眼的东西，也没捕捉到源于实力强劲的咄咄逼人。

那位记者觉得，骨子里，郭富城会很小心地保护一些事情。

好在还有作品。在平时被好好保护的那些情绪，却总能在郭富城参演的电视剧、电影里爆发出来。

1991年，郭富城与梅艳芳、刘德华首次合作出演电影《九一神雕侠侣》，他饰演反派“银狐”，笑容冷漠，提名了当年香港金像奖最佳男配角。

1992年，他与刘德华、关之琳合演了动作电影《龙神太子》，性格亦正亦邪，观众评价“靓”到发光。

这段时间，他以歌手出道不久，银幕上的形象还是偏偶像为主。2001年，郭富城在《浪漫樱花》中饰演舞蹈老师，并演唱主题曲《parapara Sakura》，留下了一段经典音乐回忆。

2005年，四十不惑，郭富城接拍了《三岔口》，他饰演的寻妻警察，滑下山坡，在静谧的氛围中独自啜泣，细腻的演绎，让他捧回金马奖最佳男主角。

也就是在这部电影之后，郭富城不再想在影视中当偶像、当帅哥了。

次年，郭富城在《父子》中饰演一名有烂赌恶习的父亲，被评为，“像一头受伤的野兽舔舐着伤口，表演相当疯魔”，蝉联了影帝。在他之前，做到蝉联的男艺人只有成龙。

右二郭富城，右一周润发。

2011年，郭富城与章子怡主演了“艾滋村”题材的电影《最爱》，为饰演好陕北农村青年，他学了三个月以“讷似郭富城”为代表的方言。

然后是《寒战》里年轻的警务处副处长刘杰辉、《全民目击》里声名在外的检察官童涛、《道士下山》隐姓埋名的太极宗师周西宁 …… 他选择的角色都内心饱满、性格各异。

2015年12月，电影《踏雪寻梅》在香港上映，主演郭富城凭借此片获得金像影帝。2016年，他主演的《寒战2》因在香港获6680万港币票房，成为香港影史票房最高的华语片。

他逐渐成为了口碑和票房都有保证的成熟演员。

但郭富城始终对自己的演技十分苛刻，他觉得，自己不像好友梁家辉一样是天才，而总是通过后天努力，将经历转化成内力，才能演绎出更能代表人性的情感。

“电影是一个梦，怎样把观众带进梦，跟你一起去游走？”他相信观众是懂得电影什么质量、演员能带给自己什么体验的。因此，更无法让自己随随便便做完一个作品。

演戏的时候，机器就是他的朋友，目之所及全部都是真实的事物。一旦有不理解的情节，他一定会抛下顾虑、建立起对角色的笃定感，让发自内心的情绪透过心从眼睛出来。

他觉得，表情可以很丰富，但是眼神一定是真实的。因此每次表演，他都沉浸于角色里，努力去感受人物的每一个细节，以及所有的情感，就像自己真的重活了一次一样。

曾经，在香港学演技的时候，他被老师评价是全班长得最丑的同学。迄今，郭富城也不觉得自己长得帅。

但他更放在心上的一句话是，“要在演戏方面好的话，一定要好好磨练演技。”

作为经常被低估演技的影帝，56岁的郭富城还行走在路上。

通常来说，一个时代逝去，与时代脉搏同呼吸的偶像会随着隐退，下一个时代的偶像则又会诞生。老偶像保守，新偶像尖锐，时代之间天然存在隔阂。

但千禧年后的第二个十年，54岁的郭富城成为了选秀节目《创造营2019》中的导师。

身材、容貌保持得极好的他，在一群十几岁、二十出头的小伙子里依然洋溢着青春热情。

他不仅从初代顶流偶像，成功晋升为新人歌手的老师，还用一段《护花使者》的即兴舞蹈，将那个黄金年代再度朝年轻人铺陈开来。

这让人不得不感叹，中年感为什么追不上郭富城？有人归因为自律。和郭富城合作过《全民目击》的演员孙红雷，曾描述他不抽烟、不喝酒，自律得像个清教徒。

之前有次拍电影时需要抽烟，拍了一半他马上又从戏里跳了出来、戒烟了。

身为歌手，郭富城觉得自己应该有这样的操守，一定要让身体足以供应大量的体能，才能让音乐和舞台呈现出最好的状态。

而且，1995年因肺气肿过世的父亲，也让他深觉健康的重要性。

晚年，父亲肺的状态不太好，依赖氧气桶呼吸，慢慢的，肌肉开始萎缩，最后就没了。这件事时刻提醒着他生命的短暂，以及时间的宝贵。郭富城不想让自己变得脆弱，所以每天都会风雨无阻地跑步、锻炼。

所以难得的，还有四岁就到耳顺之年的他，没有发福，头发依然浓密，还随时蓄着足以开一场演唱会的体力。

去年5月，55岁的他在30多度的香港街头，连着唱跳1小时，不停歇、不喘气，这样的体力称得上可敬。

但更多时候，自律的动力来自于郭富城的内心，他告诉自己，要活在当下，选择一种尽兴、有趣的人生。

年轻时，他就对生命有了这种看法。

1990年，郭富城哥哥在银楼上班时遭遇抢劫案被枪杀身亡。家庭的骤变，让他开始想，人生或许就是这么无常，自己拥有的一切也会很快就过去。

这提醒了他，人应该牢牢抓住当下的生活，此时此刻就得活得精彩。明天要发生什么，都是无常，但不管日后什么样，眼前的每一天都是属于我们自己的，所以尽情享受生活和工作，不要浪费。

黎明，郭富城和勤奋的父亲一样，郭富城也喜欢工作，觉得工作和创作就是人生的一部分。不论是舞台、音乐还是电影上的创作，都让他非常爽。

他喜欢规划自己的工作，觉得退休是很惨的事。每十年都会给自己一个方向，比如，用十年做一名歌手，十年后，要当一个演员，规划好十年光景后，就时时刻刻都为了这个目标，勇敢地面对人生的无常。

“现在这段时间里，我还是在努力地做好演员的工作、歌手的职业，站在一个舞台上为大家表演。”

人生近50岁，他如此说。

出道31年，郭富城横跨音乐、舞蹈和电影领域，是舞台型艺人的楷模。

他是演艺界的不老神话，香港流行文化符号的缩影，也是一位被大家全程观摩着花边绯闻的资深艺人。

未来，他仍将作为香港电影黄金时代的标签，在万象更迭的时代重新给出自己的定义。他步履不停。

因为，“偶像的时代可以逝去，但是有影响力的人生从不停息。”