喻欣的遗体仍躺在殡仪馆中，担忧他人疾病的喻欣最终自己走向了深渊。

噩梦降临在2020年12月30日下午六点半，喻梅收到一条消息，“警察局有没有跟你联系过？喻欣已经逝世了。”她盯着这行离奇的字看了两秒，不明白它的所指，以为是自己眼花，又去看，确认发来信息的是侄女喻欣的朋友，说喻欣没了。

喻梅接到电话的4个小时前，喻欣爬上阳台的洗衣机，从35楼一跃而下。而她的男朋友康平，当时正躺在隔壁房间的床上。

喻欣去世后第2日，友人叶杨收到一封定时发送的邮件，那是喻欣留下的遗书，第一句写：我今年23岁，被大8岁的男朋友PUA致死了。

喻欣的家人和朋友试图寻找喻欣自杀的蛛丝马迹，在复盘了两人一年多的交往过程后，喻梅说，“喻欣的死绝对和康平有关，他在诈骗。”

2021年2月，喻欣的家人与康平的叔叔沟通后续事宜，得到“你的姐姐在玩约炮软件，我觉得好搞笑”的回复。

“我好痛苦”

八十平米的两居室，餐桌上还摆了两人份的外卖餐食，喻欣的小房间被收拾出来，有些乱，东西搬走了大半，像着急的人突然离开，随时都有可能回来。1月17日，喻梅在事发将近20天后走进侄女坠楼的出租屋，她想整理出一点喻欣的遗物，可“没有一件像样的衣服，也没有一双像样的鞋子。”

早在11月就做出搬家打算的喻欣，但也许是为了照顾两人饲养的4只猫咪，也许是搬家的事还没有办妥，事发前的两三天内喻欣都还住在和康平合租的两居室中。喻欣曾和朋友叶杨提到过搬家的事情，“她已经找好了房子，东西也搬得差不多，那几天好像还在等一只大行李箱”。

没有人可以还原喻欣在坠楼前几个小时里经历了什么，几则简短的聊天记录显示，在最终决定跳楼前，喻欣曾向两位好友求助。

叶杨是第一个收到喻欣求救信号的人。2020年12月30日下午1点49分，喻欣向其发送信息：

“杨哥要是有时间来我家接我一下吧。”

叶杨安抚喻欣尽快前往医院，2点01分，他收到喻欣最后两条信息，

“我真的非常痛苦。我在门口吐死了。”

绊在其他事务中抽不开身的叶杨担心喻欣出事，拜托一位朋友前往喻欣家中，带她去医院。

在叶杨接到求救信号后没多久，徐阳收到了相似的信息。1点52分，喻欣拨来电话:

“徐阳，你现在有时间吗，我在吐，疯狂吐。”

电话没有讲几句就被呕吐声打断，“她一直在吐，没办法说出完整的话。” 喻欣的健康状况听起来非常恶劣，2点16分，徐阳出发前往康平和喻欣的住处。

漫长的路途阻隔了生死，无论是徐阳还是叶朗的朋友，都没能在喻欣坠楼前赶到她的家中，他们收到的求救信号成为喻欣在这个世界上留下的最后痕迹，根据警方后来的调查结果，喻欣的死亡时间是下午2点05分，最先发现喻欣尸体并报警的是小区物业人员。

喻欣的坠楼毫无预兆，匆忙赶来的朋友们并未料到将要抵达的是一个冰冷的现场。

然而，最先收到喻欣求救信号的本应该是隔了一堵墙、一扇门，躺在合租间另一个房间的康平，喻欣发给朋友的信息中显示，她央求康平带自己去医院，但被拒绝。

在面对媒体采访时，康平表示，自己当时正在被重度抑郁折磨，前一晚用烈酒送服了安眠药，喻欣敲门时他正在昏睡，精神状况不佳，并不知道门外发生了什么。

他没有听到喻欣敲门和呕吐的声音，也不清楚喻欣在何时做出了轻生的决定，他对女友的死“问心无愧”。

伪装“高知”

2019年11月，朋友小熊第一次听到喻欣提起康平，30岁，武汉某知名大学博士，现任教于武汉某高校，父亲是宜昌某集团高管。爱好是收藏名贵手表。

2019年下半年，还是大四学生的喻欣与康平相识在某社交软件APP上，初遇时，展现在喻欣眼前的是一个“完美无瑕”的形象，康平外形俊朗，家境优渥，两个人第一顿晚餐，花了一千多元。

2020年1月，疫情将喻欣困在荆州的家中，她第一次向姑姑提起康平，“说这个男孩非常优秀，是能hold 住她的人”，喻欣向姑姑说起两人交往时的细节，“他带着我去商场给他妈妈买东西，花了好几万”，喻梅警惕起来，“我不赞同你和他谈恋爱，这个男孩只是想在你面前显摆，他在炫富。”

喻梅不相信喻欣和康平在一起是“图对方钱财”，“我从小看着长大的孩子绝对不是虚荣拜金的人，我看到过她的淘宝购物车，没有一件单品超过200块。”

没能在亲近的姑姑这里得到恋爱的肯定，喻欣后来甚少与喻梅提到两人的交往。

但两人的交往并未停止，友人庞倩回忆道，疫情刚刚结束时，康平曾驱车从宜昌前往荆州看望喻欣，“还说是顶着坏掉的车灯连夜过去的。”

2020年4月，喻欣跟着康平到宜昌玩，“她见了康平的母亲，康平当时承诺说两人会结婚。”

在最初甜蜜的日子里，喻欣在康平需要抗抑郁药物时总是及时送达，她给与最恰当的陪伴，也懂得适时给康平个人空间，患有重度抑郁症的康平曾对喻欣说，是喻欣的存在让自己想要活下去。喻欣曾为康平购买过一件巴宝莉风衣，康平也对她表示，“有许多女孩子想送，但我只想要你的”。

可这样的甜蜜之下也暗藏危机，2020年4月的宜昌之旅里，喻欣收获的不仅是对未来的承诺，她还需要面对的是康平长达将近半年的欺骗——康平家境普通，他的父亲不是某集团高管，只是一个普通职员，而康平本人则很久没有工作，并不是先前所声称的大学教师。

不仅如此，据友人庞倩叙述，在宜昌，喻欣被康平领着看了精神科，确诊了抑郁症，并被开具了不少抑郁症抑制药物。这在当时就引起了朋友们的怀疑，小熊甚至是康平的朋友都曾提醒道，“可能只是因为康平影响了你的情绪”。

即将大学毕业的喻欣反省道，“也可能是我自己的原因”，她曾和友人说起过自己从2020年2月开始恶化的抑郁情绪，“第一个事是考研，在等国家线，很焦虑，第二个事是小康，第三个事是论文之类的”。

喻欣的自我订正和反省在这段关系中不时出现，2020年3月，喻欣就和朋友感叹，“我是一个渴望平等关系的人，但我不敢向他表达任何负面情绪，因为他之前说要不是因为我他早就挂了。”

喻欣是否真的被确诊为抑郁症不得而知，可以确定的是，她在吃过医院开具的抗抑郁药物后，产生了非常严重的身体反应，在与朋友的聊天中，她提到自己服用药物后身体不住发抖的经历，还有几次严重到去医院洗胃。

实际上，即使是上述的甜蜜瞬间也经不起推敲，2019年12月，喻欣为康平购置巴宝莉风衣后，康平曾在朋友面前炫耀，并声称是自己掏钱购买，2020年康平驱车前往荆州看望喻欣，事后庞倩吐槽道，“真不知道车灯坏了是怎么从高速路上开下来的”。更有康平的前女友表示，她们在与康平交往的过程中出现情绪低落的情况，康平也会询问其是否患有抑郁症，并建议其服用抗抑郁药物。

“被大八岁的男朋友PUA”

如果从结果倒推，喻欣的自杀可能并非出于偶然，12月28日，喻欣坠楼前两天，她问叶杨要来一个邮箱地址，先向叶杨发送了一个空白邮件，确认对方收到后便立刻撤回。叶杨此时并未留意到喻欣奇怪的举动有何异常，直到她去世后，叶杨的邮箱收到喻欣定时发送的遗书，其中写道：我被大八岁的男朋友PUA致死。我的诉求是，希望小康能把贷款的钱还完，该补偿的补偿。

喻欣的家人认为，喻欣的死与康平在钱财上的诱骗脱不了干系，“她被康平骗了，从这个钱出去，她就没有过上好日子了。”

2020年4月，得知康平真实情况后的喻欣仍然选择维持两人的恋爱关系，也是在那个月份，康平第一次委婉地向喻欣提出买车，他准备“过两天把自己的车卖了”，因为“不想开也不想出门了”，喻欣劝他“等过这个春天”，康平的回应则是，“我不等，不买药了，也不出门了，我要718（一款售价100万元以上的豪华汽车），我决定的事情就不会改”，他承诺道，“（贷款）办好了我会还的。”

其后两人的沟通总是围绕着买车进行，康平曾用自己重度抑郁症的病情向喻欣施压，只要买了车，他的抑郁症就会好，他们的感情也会越来越好，期间，康平提出“把猫送你，我活不久了，现在没有车以后也不想要了”、“就当是嫁妆了，快去搞定它”、“要在生日前越快越好”、“我是小王子，你是小狐狸，718是玫瑰”、“我不需要心理医生，我需要718.”

两人的聊天记录也时常谈及病症和生死，服用抗抑郁症药物后“手在抖”，“感到自己无法再活下去”。康平向喻欣索要718夹杂在生与死的讨论里，“要718！”这条记录在断断续续五个小时的聊天中出现了4次，喻欣担忧康平服用抗抑郁药物后的不良反应，康平给她的回复则是，“要718，药到病除”。

喻欣的父母在武汉为其购置了一趟房产，如果要买车，喻欣需要抵押房屋贷款，她清楚自己可能无法承担房屋抵押贷款的风险，在康平的说服中有些犹豫，但也畏惧康平的精神状况恶化，她曾向康平坦白，“我可以买718，但是现在会有点困难，我想我吃点亏挽救下你现在的状况也没啥问题的，我想看你认真工作的样子”，“你有非常想要的东西就好，我没有退缩，只是想了很多东西，还是活着最重要。”

喻欣在不断退让，她向康平承诺，自己会“争取实现”康平的愿望，这一次，康平用吃药威胁喻欣“不要争取，争取听上去就很不靠谱，我还是再吃一颗药好了。” 喻欣担忧康平服用药物后的不良反应，她前往银行咨询了贷款详情。

喻欣曾委婉地拒绝过康平，她提出向父亲要钱的建议，又提出可以“在武汉碰个瓷，找保险公司理赔一下”，两个提议都很快被否决。直到2020年7月。

或许是康平因抑郁症伴随的轻生念头让喻欣感到恐惧，或许是康平频繁地要求让她心软，贷款前两天，康平突发癫痫，在联络了数家银行之后，喻欣配合康平介绍的中介以抵押房产的方式贷出了70多万，贷款批下来全额打入了康平的账户，贷款到账后康平立刻全额购买了一台5系宝马，车主名为：康平。

坠亡

然而，一辆宝马车并不能一劳永逸地解决两人之间的问题，日子没有朝着喻欣所预想的那样发展。第一个还款日很快来临，之前两人约定由康平还款，但康平很久没有工作，手里没钱，而喻欣从银行借贷的70万中还剩余20万，还款的重压落在了喻欣身上。

更多的争执在两人之间展开，买车后，有朋友看到康平出现在酒吧，以单身的名义向不止一个女孩搭讪，并在微信群中炫耀自己同别的女孩发生了性关系。而喻欣本人，也在无意中发现，康平刚刚祝一个女孩晚安，并叫她“小甜甜”，再往下滑，是许许多多喻欣不知道的女孩子们。

7月底，翻看了康平手机的喻欣曾吞下不少安眠药，她留下一封遗书，“别人争吵我会不自觉地发抖，他却没安慰过一次。我知道他是爱我的，只是太喜欢撩骚和花心了。”

那是一次未遂的自杀，喻欣被救过来，直到10月，她开始认真考虑分手。

2020年10月，康平准备把手里的宝马车卖掉换成718，喻欣在QQ上向朋友们求助，“我被PUA了，我的精神无力反击”，喻欣坦承，“我本来就不想买车，是他逼着我买的。”

朋友叶杨回忆道，也是在10月，喻欣有了把钱要回来的想法，她向叶杨索要律师的联系方式，尝试处理两人的债务纠纷，着手搬家，然而，即使在这些时刻，喻欣仍忧虑着康平的病情加重，在与叶杨的聊天中，喻欣说，“担心说起债务问题会让好不容易过起正常生活的康平又跌落谷底。”

情感暴力与债务纠纷变成了两人相处的主题，朋友劝喻欣离开两人合租的房子，肠胃生病、猫咪需要人的照顾，总有绊子牵着喻欣无法与康平分手。

11月，两人关系明显交恶，喻欣曾和康平提过，如果不还钱就去打官司报案。喻欣开始着手整理两人的金钱往来，并将贷款买车的事情告知了康平的母亲。事情在朝着好的方向发展，喻欣告诉叶杨，毕业后想去广州工作。

12月8日，两人矛盾激化，康平当着喻欣的面将手腕割伤，他服用了安眠药，拿着刀子在自己手臂上割，笑着告诉喻欣，他会把钱还给喻欣。

喻欣逃往广东姑姑的家中，直至12月26日，喻欣返回武汉考研。

这一次她没能逃出去，12月30日，肠胃极度不适的喻欣没能等来送她去医院的朋友，从35楼坠落。

事发将近三个月，喻欣的遗体仍躺在殡仪馆中，担忧他人疾病的喻欣最终自己走向了深渊。

（为尊重采访对象，喻欣、康平、喻梅、庞倩、叶杨、小熊为化名）本文图片由受访者提供。

正观记者 李冰洁

编辑：马少剑

统筹：石闯