当年陈凯歌凭《霸王别姬》斩获戛纳电影节金棕榈奖之后，拍摄过一部名为《风月》的电影，带着再次问鼎戛纳的厚望，在香港上映后却遭遇滑铁卢，票房与口碑均不理想，更是因被定级为R级片，没能在内地上映。

虽被称为陈凯歌导演的折戟之作，该片却是阵容豪华，享誉海外，张国荣风华绝代，巩俐纯真热烈，何赛飞媚眼如丝，甚至还能惊喜地看到少女周迅，在她的银幕处女作里惊鸿一瞥，已然不俗。

这是一部被低估的影片佳作，虽说在题材与立意上不及《霸王别姬》的格局，但在人性挖掘、人物刻画方面，该片的完成度与精致度却毫不逊色。

豆瓣评分7.7分，130分钟的时长，宛若一场盛大的梦境，带你一步踏入那风光旖旎又凄清诡谲的民国江南旧时光。

1、少年忠良

忠良自幼父母双亡，姐姐秀仪嫁给家世显赫的庞家大少爷，他随之来到庞府。姐姐轻描淡写一句嘱咐：你姐夫说，不读书的时候，学着给他烧烟吧。

就这样，他成了庞大少爷手下的一名小厮，伺候姐夫烧烟抽鸦片。

青春期的忠良正值荷尔蒙萌动之际，姐夫却神色怪异，语带威逼：忠良，去亲你姐姐一下。

姐姐左耳的耳环摇曳，定格在忠良的青春记忆里，也成了他余生里重复的仪式与梦魇。

忠良对姐姐说，我把姐夫给毒了，姐姐听罢扇了他一个耳光，自此庞家大少爷整日坐在轮椅上，不能行动不能言语，成了废人一个。

而忠良，提着行李仓皇来到火车站，本来打算去北京读书，却被人抢了行李，遇到拆白党的人，被带到灯红酒绿的上海。

2、少女如意

影片一开场，少女如意头扎双辫，亭亭玉立，父亲吐了一个烟圈，在她脸上氤氲开来。

“鸦片是什么？我的乖女儿，鸦片是天地间的钟灵毓秀啊。”

少女如意露出诡异一笑，画面诡谲，像个恐怖片的开场。

庞府大院里，姨太太们围了一桌又一桌，说着吴侬软语打着麻将。突然桌底下钻出一个穿肚兜的小丫头，拉扯桌布，把麻将洒了一地。

她从一个麻将桌底下，钻到另一个麻将桌，嬉笑着把姨太太们的麻将局搅得天翻地覆。

她在前面一溜小跑，管家在后面一路紧追，她跑进了祠堂，被七叔公呵斥道：女子，怎么能进祠堂呢？

她跑啊跑，遇到一个梳着满清发辫的小男孩，俩人牵着手一起跑开，迎面看到白衣素袍的少年忠良。

她就是庞府的大小姐如意，打小被老爷娇宠，任性惯了。

3、浪子郁忠良

郁忠良生得俊美无双，潇洒倜傥，常年混迹于风月场所，对女人是手到擒来。

刚还在舞厅与美女调情，灯光旖旎，酒色动人，很快就移步换形，利落换场，穿过窄巷来到幽暗内室，一位美少妇等候已久。

凑近左耳，取下耳环，一阵缠绵悱恻之后，突然闯进两个恶徒，二话不说先给人套上黑色头套。

接着威胁女人：“廖太太，你看是你打电话给你先生，还是我们打？”

少妇已然惊惶失措，颤声道：“你们要多少钱？”

下一个场景，郁忠良跟两名劫匪一道，迅速撤离现场。

没错，这就是郁忠良从事的行当，专门勾引富家少妇上钩而后进行敲诈勒索，俗称“拆白党”。

这个行当里，他混得如鱼得水，成为头目“大大”手下炙手可热的得力干将。

这一天，大大把郁忠良叫过来，说到庞家老爷去世，让他去祭拜一下。

庞家的偌大家业，落在了大小姐的手上，她就是忠良的下一个目标。

4、庞家大小姐

此时的如意，已经是个出落得美丽大方的大姑娘了。

她曾被长辈定下过一桩婚事，但对方是个学习新学的青年，嫌弃她是个毒人，坚决退了婚，所以导致她年龄渐长，却深居闺中，未能出嫁。

老爷去世后，因长子是个废人，大小姐如意自然成为了庞家的掌事人。

族里老人提出如意终究是女子，长房无男丁，于是从庞家的一个旁支里过继来一个男孩端午，认如意做姐姐，协助姐姐打理家族内务。

如意执掌庞家大权之后做的第一件事，就是遣散了老爷与大少爷的一帮姨太太们，惹得七叔公连声哀叹，庞家没男人了。

但在如意看来，她却是给了这些姨太太们真正的自由，而她自己，生于斯长于斯，恐怕也要终老于此处了，念及此不由伤感。

5、忠良重返故地，一石激起千层浪

忠良以为他永远都不会回来了，透着腐朽气息的大宅院是他想要逃离的地方，勾连着他想要遗忘的记忆。

没想到他还是回来了，重返故地，带着外来新鲜的气息，打破了这里的女人们沉闷闭塞的生活。

10年未见，秀仪再见到弟弟激动不已，仿佛看到了一道曙光，但忠良对姐姐却异常冷漠。

如今的忠良，容颜俊美，仪表堂堂，穿一身新式装扮，散发着无尽魅力，如意第一次见他，就被他深深吸引住了。

忠良驾轻就熟，取下了如意的左耳环，没想到如意却把右耳环也摘下来，送给忠良。忠良愣在原地。

很快两人陷入热恋，如意对忠良所说的北京自由新式的生活无限向往。她渴望逃离这座宅子，寄希望于忠良能带她离开，岂不知忠良满口谎言，他从未去过北京。

忠良答应带她离开，但在最后一刻反悔逃离，把如意一个人丢在船上，自己跑回上海。

回到上海后，忠良跟大大忏悔，主动提出把天香楼那个女人做了，以作为补偿。

大大看出，忠良真的喜欢上如意了，一个拆白党动了真心，就毁了，所以他派人把如意带到上海，让她亲眼看看忠良是个什么人。只要如意心死了，忠良就会死心。

结果当天香楼的女人发现真相后，为忠良跳楼殉情，目睹这一切的如意深受震动。

面对来自女人的那个俗气的终极问题“你爱我吗”，忠良避而不答，对天香楼女人如此，对如意亦是如此。

如意飞蛾扑火般来找忠良，发现终究是一场空，失望透顶，心碎离去。

6、如意梦碎嫁作他人妇，郁忠良痛下杀手终悔恨

早年跟如意解除婚约的那个青年男子，从国外回来，再次跟如意提亲，只道是当年解除婚约是家里人的主意，不代表他的立场。

如意答应了这桩婚事，筹备婚事之际，忠良却意外地回来了，跟如意表白，承诺带她去北京开始新的生活，这次是真的。

此时的如意清醒且决绝，只说晚了，她看清了忠良不会爱，因为他的心已经废了。

忠良心灰意冷，眸子里闪过歹毒的光。他临走前为如意烧了一泡烟，当年他放了砒霜给她哥哥，如今他放了同样的东西给如意。

他飞快地逃离，人走到半路，却是悔恨不已，飞奔着折返回来，推开房门，只见大错已铸成。

扒着门框，他痛哭流涕，痛苦、悔恨、自责、懊悔，万蚁噬心又万箭穿心，种种情绪都写满在他那一张因痛哭而扭曲变形的脸上。

7、东方审美的镜头下，透视病态扭曲的人性

杜可风对影像视觉的精确把控，让这部影片的每一帧画面都充满了富有东方韵味的美感。

绮丽罗纱帐，光影迷离，昏黄暧昧，迷乱的气氛从人物身上到周围环境，竟是如此协调地融为一体。

江南庞家阴森的祠堂，随风飘摇的油纸灯笼，一池清水荷塘，火红的玫瑰，一杆烟枪雾气缭绕，女子纤柔耳垂上耳环摇曳，这些意象在影片中反复出现。

就在这样的背景下，郁忠良从阳光俊朗的白衣少年，到风流倜傥的情场高手，昔日的心理创伤，沿着岁月的脉络，延绵至今，锈蚀了他的心。

丰神俊朗的外表下，是一颗千疮百孔的心，他行的是骗财骗色的行当，但却良心未泯，所以会纠结，有痛苦。

当女人们问他关于爱的问题时，他唯有沉默，像他这样的一颗已然废掉的心，又怎会爱呢？而且那些女人们，爱的又未尝不是他俊美的外表，没有人看清他的心。

如意是唯一一个在得知他是什么样的人之后，依然爱他的女人，她不在乎他是什么样的人，只在乎他是不是爱她。但他依然沉默，避而不答。

如意的爱情纯真、热烈，不设防，她只是飞蛾扑火地去爱，正是这份爱，撬动了忠良那颗尘封的心。

但待他回转心来，想要回应这份爱的时候，如意却要嫁为他人妇，郁忠良的心被愤怒与仇恨填满了。他故技重施，毒害了如意。

“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。”倘若忠良还能活下去，此种怅恨，怕也是绵绵无绝期了。

在病态环境下扭曲了的人性，终日烟雾缭绕般地萦绕在他的心灵，毒害了他的一生，最终以病态毁了他人、反噬自身。

8、张国荣风华绝代，赛过女主演巩俐

《风月》中，张国荣的容貌气质可谓是风华绝代，甚至艳压群芳，赛过了一众女性角色，包括女主演巩俐。

彼时哥哥的演技已然炉火纯青，他把郁忠良这个复杂的角色，表现得相当富有深度与层次感。

张国荣在接受采访时，解释过他对这个角色的理解，“郁忠良才真正是个悲剧人物，他不敢面对爱，爱是他的一块心病。程蝶衣却为了爱主动豁出去的姿态。这是两个对待爱情极端反差的男人，这也是我理解角色的一把钥匙。”

没有张国荣对人物的深刻理解，就没有《风月》里那个既俊美无双、风流倜傥又忧郁颓废、阴鸷扭曲的郁忠良。

与《霸王别姬》相对较侧重于历史事件的表现不同，《风月》更多的是注重人物的情感，人物突显在历史事件之上。

人物的情绪占的比重大，且镜头运用激烈，反差比较大，在短时间内就需要呈现多种不同的情绪层次。

比如郁忠良在下毒后又返回那一幕，在30秒内呈现了5、6种层次不同的情绪，从怀着希望跑回来，到看到如意中毒时的震惊、惊恐、悔恨、痛苦，再到心神俱裂、万念俱灰。

张国荣在同一个镜头里，依次呈现多种激荡起伏又稍纵即逝的情绪，这般功底，实在了得。

张国荣说：“古往今来，哪朝哪代都有爱恨这回事。你要追求一种认同感，只要你逼真的表现了属于人类的真感情，现代观众会以为是真的。我演《胭脂扣》也这样，演《霸王别姬》也这样，我追求和琢磨的都是人物内心那份实实在在的感情。”

不疯魔不成活，《霸王别姬》里的名角程蝶衣如此，演员张国荣亦是如此，他是否在追求与琢磨人物内心那份实实在在的感情的过程中，迷失了自己？

《风月》的光影迷离之间，只见那人面如冠玉，风华绝代，栩栩如生，音容犹在，仿佛永远地停留在这些影像中的平行时空里，演绎着他自己……