1985年，平谷县粮食局的人都知道，有个扛麻包的，会唱歌。

小伙子叫满文军，就是平谷本地人。

一两百斤的麻包在肩头，每天穿梭在粮垛和车间。

他也会在干活的时候哼唱。

不过沉重的麻包压在身上，一天下来，

满文军身体内仅有的力气也都一点点被挤压了出去。

哪怕是这份工作，也是他爹求爷爷告奶奶，走后门托关系，好不容易才弄到的。

满文军出生于1969年，平谷县的农村。

飘黄的麦田里，六七岁的年纪，满文军就拿着镰刀，割了一茬又一茬。

那是个穷困的年代，由于家里很快又多了弟弟和妹妹，劳动就成了满文军童年唯一的回忆。

家里穷，上完初中，他得考虑下一步的出路。

要不在家当农民种地，要不跟着父亲他们进城当瓦工。

父亲帮他找了第三条路，到县城里做了一名合同工。

机会出现在17岁的时候。

他参加了第一届北京农村歌手大赛。

这个扛麻包的工人，居然获得了优秀歌手奖。

从此，满文军在粮食局内开始小有名气。

除了会唱歌，很快，跟着单位里的同事，他也学会了弹吉他。

不出意外，他成了彼时单位里活跃的文艺骨干。

可再怎么折腾，他依旧是个扛大个儿的农民。

十八九岁的年纪，对音乐梦的追求太高了。

“我想要一台录音机。”满文军有一天对父亲说。

他每月的工资，大部分都供弟弟妹妹读书使了。

父亲面露难色，但他岂能不知老大心中的想法。

一头猪，外加几个月工资，换来一台500块的收音机。

看着儿子高兴，父亲觉得就是把牙咬碎，也是值得的。

有了录音机的满文军，开始更加卖力地学习音乐。

但年轻的满文军，还想着另一件事——结婚成家。

像其他农村青年一样，22岁那年，他和高晓莹相亲结婚。

婚后，他依旧在粮食局扛麻包。

第二年，他听说北京正在举办京津沪渝城市歌手大赛。

满怀着憧憬和希望，满文军走出了平谷。

比赛倒是参加了，但是什么奖励都没得到。

他想起来，六年前参加农村歌手大赛，好歹还得到了300块奖金和一台落地扇。

如今来市里参赛却什么都没得到，回去怎么跟妻子父母交代。

满文军选择留在北京。

他开始辗转大小歌厅，做流浪歌手。

由于初来乍到，没有关系也没有人脉，完全是凭本事吃饭。

很快，满文军在一个小歌厅里落了脚。

唱一个晚上40块，关键还不稳定。

为了省钱，他只好住地下室。

两百块的房租，一开始也让他感到肉疼。

有时候，他一天只吃一顿饭。

毕竟家里还有妻女要养活，驻唱挣的钱，他还得邮寄回去。

有一次，他身上只剩一毛钱了。

没有吃饭，可演出也依旧不敢耽搁。

华灯初上的京城，一辆破自行车上的他，彼时并不知道梦想在哪里。

歌手的日子并没有让满文军熬出头。

反倒因为和妻子分居两地，侵蚀了他和高晓莹的感情。

两个人最初本就是靠着媒妁之言走到一起的。

现在的他穷困潦倒，平日里又不敢回去。

因此这份感情也就变得愈加淡漠。

25岁那年，他特意回了趟平谷，和高晓莹办了离婚手续。

满文军是潸然一身，从家里拿了一套音响，其他东西都留给妻女了。

幼小的女儿归妻子抚养，多年以后，这个叫高晶的姑娘，和父亲并不熟。

此时的满文军已经一无所有，已经到了山穷水尽的地步。

不过，3年的歌厅和酒吧的驻唱生涯，并不是白混的。

离婚的第二年，这个酒吧歌手，考进了北京铁路文工团。

就在此时，曲作者薛瑞光找到了他。

满文军这才知道，自己在京城的歌厅和酒吧里，居然也小有名气了。

薛瑞光把一首新歌的曲谱给他，想让他先试音。

但盯着曲谱看了半天后，满文军通红的脸有些挂不住了。

“我……我不识谱。”

薛瑞光不敢相信自己的耳朵，要求满文军再说一遍。

“我真的不识谱。”

旋即，薛瑞光才明白过来，这个人以前只是在翻唱歌曲。

而翻唱歌曲确实不用识谱。

薛瑞光对他有些失望，不过马上又觉得，

他不识谱，居然还能唱准，说明对音色的把握是天生的。

想到这一点，他坚持让满文军试试。

没办法，好不容易逮到一个机会，轻易放弃只能说明自己没本事。

满文军只好硬着头皮上。

两个多小时，满头大汗外加一脸焦虑，试录搞得一塌糊涂。

满文军只好灰溜溜地离开了。

“找你熟悉的歌去练，慢慢就懂得并熟悉了。”

父亲就像当年凑钱给他买录音机一样，依旧没有打击他。

他跑到书店，买来一大摞音乐类书籍开始自学。

没有老师，他只能一点点找感觉。

六个月后，他再次站到了录音棚里。

还是薛瑞光的那首《懂你》。

他看着曲谱，虽然比上次稍微好点，但录制的效果依旧一团糟。

满文军有些焦急了，因为在当时，解晓东也盯着这首歌呢。

后者还是那英的师弟，学院派出身，满文军觉得自己没有希望了。

“不着急，什么时候找到了感觉，什么时候再录。”

薛瑞光还告诉他：“这首歌免费给你满文军了。”

曲作者之所以如此通情达理，因为薛瑞光觉得，只有满文军的声音才能驾驭这首歌。

于是，当满文军再次走进录音棚里，

一个半小时录完三首歌。

至此，满文军在京城的名气大涨。

虽然得到了专业人士的认可，但彼时的满文军还需要一个能让自己大火的平台。

第二年，他带着《懂你》这首歌，

参加了中央电视台举办的青年歌唱大赛。

这个从平谷走出来的扛麻包青年，夺得了当年的通俗唱法金奖。

两室一厅的房子，农转非的北京户口。

出道即成名，文工团里，谁不羡慕这个27岁的小伙子。

而他的歌，也打动了一个叫李俐的姑娘。

关于李俐，外界常称呼其为富婆。

事实上，她在彼时更准确的身份，是拥有家族企业的留学富家女。

那时她留学新加坡，一次回国之际，刚好听到满文军的这首歌。

歌声和这个唱歌的人，都给她留下了深刻印象。

当年11月，两个人通过一次聚会便相识了。

彼时的满文军虽然还没有完全褪去农村人的土气，

但面对一个姑娘主动亲近自己，他还是能知道如何解决的。

那时的李俐还未毕业，出国之后，就靠着长途电话保持联系。

周末的时候，更是打飞的回国和满文军相聚。

1998年，对满文军而言，是事业爱情双丰收的一年。

他推出了首张个人专辑《让你的天空最美》。

女友在这一年7月毕业，8月份两个人便举行了婚礼。

结婚后，妻子成了满文军的高参。

这个扛麻包的农村人，在妻子的引领下，不但迅速走进了京城的富豪圈子，

而且在穿着打扮和生活气质等方面，都发生了质的蜕变。

生活已经完全发生蜕变的满文军，再也看不上文工团里的房子和那点工资。

他向团里提出了辞职。

不过提了几次，团里都没有批准。

于是，农村人出身的他，开始玩起了小狡黠。

团里不让演员私自外出接活儿或者接拍广告，

尤其是在重要演出期间，必须要回团里参加。

于是，满文军故意频频触碰“高压线”。

甚至在1999年的中秋演出期间，满文军都在外面私自接活儿。

文工团收回了他的房子和二级演员职称。

满文军对外界表示，他这是故意“犯错”。

单飞之后的满文军，签约了新索音乐。

《望乡》和《爱无界》两张专辑先后推出，

其中，里面还有一首自己的原创歌曲《离家》。

虽有心施展音乐宏图，无奈收效平平。

此后四年时间，满文军只推出了两张专辑，

或许此时的他才渐渐明白，在歌坛上不是有资本，就能获得更好的成绩。

直到签约新公司后，他才又渐渐火了起来。

2005年，满文军登上了春节联欢晚会的舞台。

在奥运会期间，他还一同演唱了主题歌曲《北京欢迎你》。

但是，这一切的风光和成就，

在2009年的5月18日晚上戛然而止。

那天晚上，北京工体附近的一个酒吧门口，

突然出现了很多辆闪着警灯的警车。

就在人们议论纷纷之际，一行人被从酒吧里带了出来。

闻讯而来的歌迷们，只能通过酒吧保安的回忆，来了解满文军当时是什么状态。

很快，满文军在酒吧聚众吸毒的消息，就传遍了网上网下和大街小巷。

那天，是他妻子李俐的生日，圈内的几个朋友前来参加庆祝聚会。

喝嗨了之后，众人便在酒吧内开始吸食毒品。

当警察推门而入时，摇头丸等毒品就散落在桌子上。

除了满文军夫妇被带走之外，

买红妹、黄晓明的造型师以及一个东北的歌手等，也都被警方从现场一并带走。

不过买红妹很快在第二天澄清，自己没有吸毒，只是去参加庆生派对。

而且到了酒吧时，警察已经到了。

自己随后配合警方调查，当晚便回家了。

不过，那个不知名的造型师和不知名的女歌手，

并未能很快从警察局出来，而是被拘留在了看守所。

警方之所以出动检查，是接到了群众举报。

之后，满文军和妻子李俐双双被行政拘留。

吸毒风波闹得满城风雨之际，满文军和前妻的女儿高晶也被记者找到了。

她本想回绝采访，无奈记者死缠烂打。

18岁的她，对于亲生父亲，开口第一句是：“这么多年了，我们不是很熟。”

在女儿的生活中，似乎根本没有这个人。

从小到大，自己见他的次数屈指可数。

那是在学校附近一个老旧的小区，

破旧的老楼贴满了小广告，这房子和她父亲的高档别墅比起来，简直是天壤之别。

或许这么多年过去，尤其是满文军和第二任妻子有了孩子后，

他已经忘记自己这个女儿了吧。

与此同时，签约公司的老总宋柯却表示，

满文军平时连啤酒都喝不了几口的。

言外之意，没想到他会吸毒。

他还说，公司不会跟这个挺实在的歌手解约。

宋柯还说，人都会犯错，犯了这样的错误，更应该让当事人做更多回馈社会的事情。

40岁的满文军，“享受”了14天的铁窗生涯。

直到当年的11月，他才公开回应吸毒的事情。

那14天的时间，让他发现自由比什么都可贵。

而他还表示，自己的婚姻和家庭，不会因为这起事件而发生波折。

虽然当年，他参加了安徽卫视的元旦晚会。

但接下来的几年时间，因为吸毒风波，他的事业基本毁于一旦。

2013年，在成都出席《中国好声音》节目录制的时候，

人们蓦然发现，44岁的满文军一头白发。

当然也有人说，他那一头白发是染的。

他和自己的经纪人，都希望能尽快甩下包袱，往前看往前走。

然而，即便有新专辑的推出，

他再也收获不到，当年的那种高光时刻了。

吸毒事件8年后的一个夏天，有人在朝阳区的民政局门口，

偶遇到了许久不露面的满文军和妻子李俐。

随后经过查证，表明他和妻子确实办理了离婚。

至于两个人为何离婚，外界就不得而知了。

当年在粮食局，参加农民歌唱比赛后，

满文军实际上就不再扛大个儿了，

而是被很快调到了粮食局的演唱队。

他一个农民，各种机缘巧合下最终成为歌手，

不能说没有他的努力。

但是，上世纪八九十年代的歌唱比赛风起云涌，

也在客观上帮了他一把。

吸毒虽是私德有亏，但作为公共人物，

德性上的欠缺，最终还是会被大众抛弃。

更何况，前妻的女儿跟母亲一个姓，

而作为父亲，在自己名利双收后，似乎也没有为她做些什么，

这种亲情上的亏欠，本身也更容易被人诟病。

于是乎，这个当年从平谷走来的扛麻包的农民，最终还是在知天命之年，归于沉寂。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除