她就是这样的人，从来不讲心事。

——导演李岳峰评价张美瑶

2012年，台北。

张美瑶不敢相信自己怎么会活到这个年纪。

头发已经全都白了，皮肤虽然尚可，但笑起来眼角眉梢都是皱纹，空有个明星身份，多年来却都一直过着很朴实的日子。

最重要的是身体已经不太听使唤，时常喘不上气，经常感觉灵魂出窍般俯身看着这个千疮百孔的人世间。

每当这种时候，历历往事就如跑马灯似的在她眼前闪现。

1957年的玉峰制片人演员训练班；

1960年的国华广告公司；

1963年的香港；

1964年的亚洲影展…

直到1967年，遇到那个人…

突然，女儿柯懿珊敲敲她的房门，轻声道： “妈妈，你该洗肾了。”

张美瑶收回思绪，“唉，这具肉身，恐怕大限将至！”

2012年4月1日，60年代红极一时的台湾玉女明星张美瑶因心脏衰竭在家中去世，临终时，她嘱咐女儿不要告诉前夫柯俊雄，理由是“他知道了，会有多的争议，而且他已经另有家庭，不想打扰他，等安置好骨灰后再告诉他”。

一段婚姻，三人行的时间有十多年，张美瑶作为正房隐忍三十年，临终仍然在为对方着想。

张美瑶去世后，台湾电视金钟奖追颁特别奖授予张美瑶，以示纪念。

作为演员，张美瑶一生留下很多代表作，拿过影后，拍过三十多部电影；

作为女人，张美瑶一生只爱过一个人，有过一次婚姻，但这次婚姻的伤害却伴随她终生。

一

1941年，张美瑶出生在台湾南投，原名张富枝。

十来岁的年纪，张美瑶已经出落成远近闻名的美人。

美，她是真的美。

张美瑶眉目清冷，水灵秀气，顾盼回眸间气质恬淡，1956年她从南投县立埔里初级中学毕业，因为面目姣好，投考了玉峰制片公司“玉峰制片厂演员训练班”，从此走上演艺道路。

在黑白电影胶片中，张美瑶的五官眉眼对比分明，老板林传秋非常赏识她，她主演台语片《叹烟花》上下集、《阿3哥出马》、《错恋》及一部未完成的《桃花夜渡》。

因为台语片市场渐渐低迷，1960年玉峰公司结束，张美瑶到国华广告公司担任电台广播员并充任日历女郎。

1962年为台制厂长龙芳从日历上看见张美瑶因而罗致为基本演员，主演国语片《吴凤》，以片中美丽动人的山地少女形象，首次引起影坛注目，成为日後台制厂的当家花旦。

张美瑶曾经红到香港的电影公司也邀请她赴港拍片。

1963年她应香港电懋公司之邀赴港主演《谍海四壮士》、《西太后与珍妃》。

1964年再赴港主演《生死关头》，返台後演《风尘三侠》与《雷堡风云》。

同年底又应日本东宝公司之邀赴日主演《香港白蔷薇》、《曼谷之夜》两片，在亚洲影展中获最有前途的新星。

如果不要接拍那部《桥》，是不是一切都会不一样？

时年26岁的张美瑶，正是恨嫁的年龄，她只觉得遇到了命中注定的缘分，顾不得多想其他。

二

1967年，张美瑶从亚洲影展回来后，接拍电影《桥》，搭档是比她小四岁的柯俊雄。

柯俊雄当时无限风光，22岁就凭电影《寂寞十七岁》，荣获亚太影展最佳男主角，为华语演员之第一人。

张美瑶和柯俊雄的搭档几乎是当时电影圈最佳配置，张美瑶一直是特别传统贤淑的荧幕形象，柯俊雄则长袖善舞，热衷于搞关系交朋友，他的演技也是一流，虽然他比张美瑶小四岁，但是做起事来头头是道，特别有办法。

很快柯俊雄就征服了美人张美瑶。

1970年，柯俊雄准备了盛大的婚礼，迎娶张美瑶。

那场婚礼的盛大程度可以和数十年之后，黄晓明迎娶Angelababy的世纪婚礼媲美。

新娘张美瑶梳妆打扮时，柯俊雄就在一旁静静观赏，他看向张美瑶的眼中充满浓浓的爱意，时不时他还忍不住走上前去亲手帮爱人整理头纱，两个人的脸上笑意浓的化不开。

证婚人宣布：

“今天银河上两颗灿烂的明星，缔结良缘…”新郎新娘轮流在证书上签名盖章，最后由双方介绍人和证婚人盖章，过程仪式感十足。

开始总是分分钟都妙不可言。

新婚不久，柯俊雄和张美瑶合作拍摄《再见阿郎》。

作为女主角的张美瑶近距离看到了柯俊雄在演阿郎时的那股认真劲。

为了拍好阿郎，柯俊雄专程到基隆鱼市，跟踪人物原型，学习他的每一个动作和表情，甚至把“连着口水和槟榔一起吐掉”也学到了……

那部戏柯俊雄演得入木三分，多年以后，周润发拍摄《阿郎的故事》时，还不忘说柯俊雄是师傅。

认真工作的男人是令人放心的，所以，为了支持丈夫的事业，张美瑶在演艺事业最辉煌的时候，激流勇退，回归家庭一心相夫教子。

可是，就是这部戏在张美瑶的眼皮下，柯俊雄和同剧女演员传出绯闻，他不得不带着太太张美瑶一起开记者会澄清传闻。

张美瑶选择性地屏蔽掉了这些花边新闻，自我安慰说老公只是为戏痴狂，绯闻并不是真的。

三

婚后，张美瑶生下两个女儿。

她的生活空间从广阔舞台，逐步缩小到只有家里那几十平方米。

婚前，张美瑶身边追求者众多，她从中选中了痞性十足的柯俊雄。

从此过上了比荧幕形象隐忍十倍的日子。

柯俊雄时常人戏不分，戏里，他对着刘德华喷烟圈。

周润发在他面前也要做小伏低。

戏外，他经常调戏各路女明星。

在张美瑶和他的大女儿三岁时，这个父亲凌晨两点硬闯邵氏女星史萍萍下榻的酒店。

他发现酒店房间里，竟然有另一位商人，怒不可遏，动手打伤对方。

那些年，柯俊雄经常和王羽一起喝花酒，喝醉了就闹事，被警方带走问话是常事。

柯俊雄做的最大的恶应该是伤了古龙的手，就因为古龙不肯到他的房间给他敬酒。古龙大出血之后送到医院急救，全身换血染上肝病。

五年后去世。

传言中他还曾伤害舒淇，此处大家自行百度。

张美瑶，一心隐忍。

她说，“我只追求简朴而幸福的家庭生活。”传统观念教导女性，对于男人在外面的事情不要多问，你只要操持好家务，带好孩子，男人该回来就会回来。

所以当柯俊雄和苗可秀半公开的出双入对，张美瑶也没有多说什么。

面对先生遗憾地说：“我好爱她（苗可秀），但我出生在一个传统家庭，我不能娶她。”

张美瑶仍然奉行“以柔克刚”。

呸，明明就是渣男！

离张美瑶和他手把手切蛋糕，不过过去六年而已。

四

2005年，张美瑶做客热门综艺节目《康熙来了》，自曝家庭生活，小S蔡康永这样著名的毒舌面对美瑶姐都问不出什么难堪的问题。

康熙给她下的标题是“不像明星的大明星”。

她穿着和同年龄的阿姨们相似，五官轮廓还依稀能分辨出盛时的模样，但是整个人的气势非常低调。

这年，她整整35年的婚姻彻底落幕。

从2002年开始，张美瑶重返演艺圈拍戏，她直言“是为了生活费”。

这年她已经61岁，她说：

“近30年的时间我都随时在厨房待命，以后的每一天都要为自己活，我的黄金时光才要开始。”

可是在另一个沈殿霞的访问里，张美瑶自曝拍戏已经很困难，离开圈子多年，并不太适应新时代的工作方式。

加上中间她带着女儿们在加拿大隐居多年。

加拿大好山好水好寂寞的生活，让她格外离群索居。

她时不时会自己和自己打牌，临睡前，打一把，然后收起来，睡觉。

小S听完说：“我要哭了，女明星老了就这样吗？”

唉，那年的小S还没结婚，现在她恐怕不会再问出这种问题了。

沈殿霞问张美瑶，“离婚究竟是因为什么？”

张美瑶说：“感情淡了，加上他又有发展。”

她还是不习惯谈及别人特别是前夫。

她的前夫另娶别人，这段婚姻有十多年时间是“三人行”，当然，渣男振振有词，“谁叫你生不出儿子”！

张美瑶也的确是因为自己没有生儿子而始终对柯俊雄心有愧疚。

明明男方婚后出轨，且持续不断，心思从未花在家庭里，却怪女人生不出儿子，活该独守空房，离谱的是这种观点至今在宝岛台湾仍然是主流观点。

后记：

今年九月，台星贺军翔说如果第三胎是儿子就生，如果是女儿可能就不会想生了，还直言会去问一些秘方。

记者问他：“这样可以吗？”

贺军翔表示：可以啊，七八周就可以确认性别了，确认是儿子就生。

贺军翔现在有两个女儿，小女儿去年8月才出生，现在也不过才一岁。

小S更是，她自己出生时被护士抱到妈妈手里，妈妈得知是女儿，在产床上大哭，高喊“我不要我不要”，轮到她怀第二胎第三胎时被迫喝了很多乱七八糟的东西，据说“可以生儿子”，她压力大到在洗手间大哭，不断问自己，“女儿不值得被期待吗？”

回到张美瑶，2012年，她弥留之际仍然不忘嘱咐女儿们，“不要打扰那边，等安置好我的骨灰再告诉他。”

很想飞越时间和空间问她，这样懂事加识相过了一辈子，到底落下什么好？

2015年，柯俊雄去世。

遗产继承名单里没有他和张美瑶的女儿们，其实他甚至没有支付过女儿们的赡养费，在张美瑶过世后，两个女儿曾找他追讨，结果不了了之。

张美瑶的一生，比烟花还寂寞，却不值得歌颂，这是一曲旧式女性的挽歌。