唱歌之前，戴玉强可是正宗在编制内的“农民工”。

谁都不敢想象，这个当年在太原工地穿着工装，一身臭汗的糙汉子，

之后能站在金碧辉煌的音乐厅里演唱歌剧。

毕竟，两者之间的违和感太强烈了。

戴玉强是河北文安人，

1963年出生的时候，他的家庭以及左邻右舍，可都是面朝黄土背朝天的庄户人家。

如果是在旧社会，庄户人家的孩子就是早早下地劳动。

生在新社会的戴玉强，也从小学一路走来，

并且还在17岁那年，考上了北京的一所煤矿学校。

土木工程专业，听上去不怎么高大上，

但一个从农村走出来的孩子，考上北京的学校那是多么的不容易。

关键是两年后国家还管分配工作。

17岁的戴玉强，每天在学校跟一堆建筑图纸为伍，

枯燥和冰冷的计算数字，以及混凝土的掺和比例，有时候也会搞到他头疼。

父母省吃俭用供他上学，他不能不卖力。

但已经进入青春期的戴玉强，内心却潜藏着一个多年的秘密。

他喜欢音乐，脑子里想的都是如何唱歌。

可这种想法在当时他不敢说出口，告诉家里人的话，简直就是“大逆不道”。

“唱歌能当饭吃吗？”父母的这番话肯定会等着他。

也因此，戴玉强从未向别人袒露过自己的内心。

每天在学校，除了专业课程之外，他看得最多的就是音乐方面的书籍。

每次想要练声，可又不敢扯开嗓子。

远远躲到没人的地方，再看看周围确实没谁的时候，他才敢偷偷地吼两声。

压抑着内心的梦想，他在煤矿学校呆了两年。

19岁，戴玉强坐着火车去了山西太原。

他被分配到了太原煤炭部建筑安装公司第七工程处第二工程队。

有国家编制的工人，他还是上过学的，因此到工地上就是技术员。

家里人总算对儿子的工作安心了。

他开始每天戴着安全帽，行走在工地的犄角旮旯里。

多年以后，外界不了解他这段经历的，把他当成了“野生”的农民工。

甚至于还有人说，早年的戴玉强，腋窝下夹着人造革皮包，

见人就给人散烟抽，一脸的殷勤，眼睛滴溜乱转中都是各种活路。

这种精明的包工头形象，确实能够烘托戴玉强从建筑转行到音乐的不易，

可他在太原煤矿工地的时候，确实也没干过什么包工头。

一个青涩的技术员，脑子里有着唱歌的梦。

每天按部就班地工作，日子就这样一秒接一秒地往前挪动。

那时候没有互联网，更没有什么智能手机。

他会经常看看书，单位里每天的报纸，他更是一张不落地看。

偶尔要是能看到有关音乐或者歌唱消息的时候，哪怕只有只言片语，他也会很兴奋。

或许就是这种张网以待，让他很快就摘下了头上的安全帽。

工地生活两年后，戴玉强看到了山西歌舞剧院招生的消息。

他的内心出现了阵阵涟漪，内心有一个声音在召唤他：赶紧去报考啊。

可平静下来的时候，他又仿佛退缩了。

真去报考，要是没通过还好说，要是通过了怎么办？要不要告诉家里人？

父母好不容易盼望着他有了一份稳定的工作，

他却突然又跑到另外的领域，如何面对家里的诘问？

那一刻，戴玉强犹豫了。

不过内心对音乐的渴盼，最终战胜了犹豫。

他果断选择了报名。

虽然多年来的学习都是业余的，但他似乎天生就是吃这碗饭的，考取异常顺利。

剧院里的老师也不敢相信，眼看着戴玉强都21岁了，还能被发掘出来。

只不过他这块“玉石”要想真的变成美玉，免不了要被精雕细琢一番。

事实上，在这之前的戴玉强，也曾偷偷报考过两次音乐学院。

那时候他对音乐的理解就是唱歌，可惜两次考试都是名落孙山。

如今在歌剧院的安排下，他被选送到了中央戏剧学院的表演系歌剧班。

戴玉强又一次要进京了，只不过接下来的五年时间，他要完全靠自己了。

也正是走进了中央戏剧学院后，他对音乐的理解才逐渐宽阔起来。

刚开始的时候，他还不了解歌剧是什么。

面对海量的音乐知识他突然发现，

自己之前厌恶的建筑图纸以及各种计算公式，都比这些看起来要熟悉。

他需要把自己完全放空，然后重新去接纳一门新的领域。

戴玉强发现，这种来自意大利的音乐、诗歌和舞蹈的结合物，对他的诱惑力是如此之大。

虽然歌剧不是本土的产物，但这种戏剧形式是如此的博大精深。

从那时候起，练功就成了戴玉强唯一的功课。

多年以后，戴玉强回忆，为了把一本又一本的歌剧背下来，

大夏天的，他光着膀子把自己关在屋子里练习和背诵。

房间里没有空调，为了在燥热中提神，他往往提前给自己泡一杯浓茶。

一旁的桌子上，他再放上一盒火柴。

唱一遍，他把火柴抽出一根，如此往复练习，直到把盒里的火柴完全抽出来。

学习之余，为了支撑学费和生活费，他还得抽出时间给自己找点活干。

他在北京的胡同里当过板儿爷，倒腾过建筑材料。

之前学建筑出身的他，知道工地上缺什么，也知道从何处去进货贩卖。

包工头的称号，就是从这时候叫起来的。

如果戴玉强没有音乐梦，单单是倒腾建筑材料，

在纷纷下海经商的八十年代，他也能赚个盆满钵满。

但是他知道自己的真正理想不是做一个包工头，所以都是适可而止。

练唱得差不多了，之后他开始靠四处走穴赚点钱。

几年下来，其他不了解他底细的人，都无法把他跟歌剧联系在一起。

从中央戏剧学院毕业之后，1989年底，戴玉强考进了总政歌剧团。

于是在27岁那年，戴玉强正式穿上了军装。

部队对戴玉强而言，还是一个完全陌生的地方。

当年夏天有一次吃午饭，天气炎热，他居然光着膀子吃。

这种建筑工人的派头，让他很快就遭到了严厉的批评。

据说，团里还曾商量着把他退回山西的原单位去。

除了要适应部队严格的节奏之外，他还是一个刚进入单位的新人，

在专业演出上，还没有什么登台的机会。

大部分时候，他干的都还是剧务的活儿。

搬搬道具，有时候拆装一下舞台的道具。

偶尔有角色让他出演，都是一些微不足道的配角。

即使如此，他也做得很卖力。

在当年举办的一场歌剧片段演唱晚会上，

他连续演出了《小二黑结婚》、《草原之歌》、《刘胡兰》、《江姐》以及《刘三姐》。

这些剧的演出，大部分都只有一两句台词，有的干脆就是在合唱队里的。

在团里呆了一年之后，戴玉强又走进了解放军艺术学院深造。

接下来又是长达两年的学习，系统的训练让他的艺术功底开始渐渐增厚。

1993年毕业的时候，他的成绩是第一名。

这期间，戴玉强也遇到了自己的另一半，这也是他的初恋。

刘燕也是总政歌剧团的女高音，两个人不时会分在一起下基层演出。

从相识相知再到相恋，戴玉强身上的这股精神，慢慢融化了刘燕的心。

两个人就在戴玉强深造结业的这一年，走进了婚姻的殿堂。

然而就在这一年，戴玉强也遭遇了人生事业中的滑铁卢。

当年，国际歌唱比赛在维也纳举行，戴玉强也报名参赛了。

然而当他辗转来到欧洲的时候，命运仿佛跟他开玩笑，他感冒了。

感冒又导致嗓子受到影响，最终他连登台的机会都没有获得。

虽然有遗憾，但是戴玉强依旧对自己充满信心。

终于，在三年之后的国际歌剧比赛中，戴玉强获得了第一名。

彼时的戴玉强，凭借《图兰朵》的演唱，已经奠定在国内歌剧界的地位。

而让戴玉强的歌唱事业更上一层楼的，则是2001年和帕瓦罗蒂的邂逅。

那年的夏天，世界三大男高音帕瓦罗蒂、多明戈和卡雷拉斯，即将在故宫举行演唱会。

当年的春天，相关的演出事宜就已经在紧锣密鼓地筹备了。

中央歌剧院交响乐团负责伴奏，为了提前展示伴奏的效果，需要一个歌剧演员来演出一下。

乐团此前跟戴玉强有过很多次的合作，他们想请戴玉强来演唱一下。

彼时的戴玉强刚刚从国外演出回来，连时差都还没有倒过来。

既然是帮忙，他当仁不让地就过来了。

那天，戴玉强演唱了两首歌曲。

一首是歌剧《艺术家的生涯》里的《冰凉的小手》。

另一首则是《图兰朵》里的《今夜无人入眠》。

这两首歌的难度都很大。

原本，负责事前踩点考察的工作人员，就是想单纯听一听交响乐团的演奏效果。

戴玉强的歌声一起，却成了一个意外的收获。

结束之后，工作人员立刻把刻录好的CD传给了负责演出的经纪公司的总裁。

这个名叫提伯·鲁道斯的意大利人，在此之前也还没有听到过和帕瓦罗蒂如此相像的声音。

他如获至宝一般地，将录音又拿给了帕瓦罗蒂。

此后，鲁道斯甚至在相关的新闻发布会上，将戴玉强称为世界第四大男高音。

一时间，国内外纷纷跟进报道，戴玉强的名字也在短时间内变得炙手可热。

原本就是帮忙试一下乐团的演奏效果，谁曾想无心插柳。

38岁的戴玉强，成了那一年帕瓦罗蒂最想见到的中国人。

当年在故宫演出的时候，戴玉强也同大师同台。

他在现场的表现和实力，更进一步赢得了帕瓦罗蒂的垂青。

就这样，戴玉强成了帕瓦罗蒂的弟子。

当年的9月份，在意大利，帕瓦罗蒂当面给他授课。

戴玉强红了，从国内一步步开始走向国际。

三年后，帕瓦罗蒂执导歌剧《波西米亚人》，戴玉强是男主角。

彼时，各种溢美之词也都加到了戴玉强的身上。

不过他自己却始终有着清醒的认知。

他说自己永远不可能成为下一个帕瓦罗蒂。

戴玉强将帕瓦罗蒂的声带，称之为“上帝亲吻过得”。

言外之意，单单是天赋这块，他自己就难以企及。

除此之外，帕瓦罗蒂曾经接受过严苛的声乐训练。

这种天赋和后天的训练叠加在一起，让帕瓦罗蒂成为了歌剧界的“唯一”。

戴玉强坦言，自己快40岁的时候，才在世界歌剧舞台上崭露头角，本身就太迟了。

相比之下，多明戈已经演唱了一百多部歌剧，而他自己连十分之一都还不到。

所以，跟他们几个人比比，戴玉强自觉根本难以望其项背。

虽然对歌剧充满了热爱，但是戴玉强也坦言，歌剧在当下的社会，早已曲高和寡。

他说在歌剧的家乡意大利，当地的年轻人，也都在唱流行歌曲和摇滚。

至于歌剧的收入，即使开演唱会的门票全部卖出去，同样也是赔钱的。

尤其是在商业演出上，戴玉强坦言，他获得的艺术成就与收入不成正比。

和流行歌手比起来，他们连三分之一的演出费都拿不到。

戴玉强曾说：“你跟谁有仇吗？那就让他去学音乐。你想让谁去死，那就让他去学美声。”

在戴玉强看来，这并非他个人的想法，而是圈子里的一种共识。

时代在变化，歌剧的位置已经和流行没有交集了。

遥想当年，还在北京求学的时候，有一段时间不要说房租钱，就连饭钱他都没了。

睡在楼道里一个充了气的皮筏子里，白天就吃半张烙饼。

最惨的是有一次回家过年，火车票是13.2，可他翻来翻去，浑身上下只有13.19。

这正是一分钱难倒英雄汉。

他只能在北京火车站的广场上四处转悠，好不容易才在地上捡到了一分钱。

早年的励志经历，在戴玉强功成名就后，成了激励后人最好的心灵鸡汤。

而戴玉强自己却是清醒的，坚持确实可能会胜利，但是坚持到最后也有可能会失败。

所以，戴玉强的歌唱梦和歌剧梦，永远是他自己的。

即使他的女儿戴梓伊后来也走上了一条音乐的探索之路，

但能否取得和父亲一样的成就，戴梓伊自己也不清楚。

至于他自己，一路走来则是披荆斩棘。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除