一、

1977年，10岁的台北男孩张宇还叫张博翔时，就拥有了自己的第一架钢琴。他把钢琴弹得贼溜，才华横溢，光芒四射，小小年纪就拥有了一大把迷妹。

但是张宇不为所动，直到他12岁时上了初中，认识了才貌双全的女同学十一郎，懵懵懂懂的心里，才有了一点小想法。

十一郎当时还叫萧慧文，性格很文静，张宇却是学校里出了名的追风少年，张宇对她充满了好奇，就在她面前秀琴技，不料非但没有打动芳心，还碰了个钉子。

和别人不同，十一郎不仅不吃张宇这一套，还觉得他自以为是的优越感十分搞笑，对他的第一印象就三个字：“很讨厌”。

不过“早恋未遂”的张宇也没有太沮丧，转身就迎来了他人难以体会的快乐。

初中时期，张宇就写下了人生中第一首原创歌曲《白鸽》，凭借干净利落的吹拉弹唱，成功与四名女同学一起组了一只乐队，名叫“稻草人合唱团”。

经常与四个女同学一起练歌的张宇很快乐，但快乐的时光转瞬即逝。

转眼之间，张宇上了高中，再次与当初的乖乖女同学十一郎不期而遇。

此时张宇已经身经百战，却仍然感到心动，于是，他再一次吹响了冲锋的号角。

二、

有一天，张宇到十一郎家中做客，看到钢琴之后，就迫不及待地操练起来。

当时，罗大佑凭借一张专辑《之乎者也》震惊了台湾乐坛，成为流行歌教父（详见万小刀公众号往期精选《罗大佑的一春又一春》）。

于是张宇自弹自唱了罗大佑的《小妹》《家》《穿过你的黑发我的手》等几首歌曲，想用琴技和歌喉征服十一郎。

意外的是，十一郎从来不听流行音乐，她根本不知道罗大佑是谁，还以为这些歌都是张宇的原创。

十一郎从小酷爱写作，在同龄人里是佼佼者，可张宇唱的情歌不仅曲调悠扬，歌词也写得十分深刻，这让十一郎以为自己碰到了高手，就向张宇讨教写作诀窍。

面对这个“美丽的误会”，张宇迟疑了0.01秒就做出决定：先把美女骗到手再说！

就这样，张宇阴错阳差地凭借罗大佑的才华攻下了十一郎的堡垒，两人终成眷侣。

不过好日子没过多久，张宇就发现十一郎好像有点死心眼。

明明大家就是谈个恋爱，可十一郎却颇有一种此生非你不嫁的架势，这让还准备看看大千世界的张宇很是头疼。

好在高中毕业后，两人去了不同的大学。

张宇去了台中念大学，十一郎则留在了台北。虽然两人只相隔不到200公里，却也成了异地恋。

迈入大学校门后的张宇是鱼入大海，鸟归山林，找到广阔新天地的他，把台北的伊人十一郎忘得一干二净，可十一郎却要求张宇每天都打一通电话。

在没有智能手机的年代，这个要求无疑会耽误张宇很多猎艳的时间，于是张宇对十一郎提出了分手，理由是：“压力太大”。

那时张宇完全没想到，自己的这句话对十一郎造成了巨大的伤害。

三、

分手之后，张宇彻底过起了万花丛中过的快乐生活。可当他回到台北看见十一郎时，发现十一郎因为伤心过度，一个礼拜暴瘦了20斤。

这时，张宇才意识到自己深深伤害了十一郎，于是主动提出复合。

然而回到台中，张宇才记起来，自己在台中也有女友，这怎么搞？想来想去，别无他法，只能做好时间管理：白天陪台中女友，晚上与台北的十一郎煲电话粥。

那段时间，张宇忙着在不同女友之间反复横跳，不仅精神疲惫，身体也逐渐吃不消……于是他和十一郎再次几分几合。

但无论分多少次手，张宇最后都会回到十一郎的身边。

就连张宇的一些女朋友都明显感觉到，自己不过是张宇的“经验包”，即便现在两人睡在一起，可他终究还是要回到台北那个女人的身边……

大学毕业后，张宇与很多台湾歌手一样，开启了餐厅驻唱之旅。

不过在哪里唱，成了一个问题。

张宇想要回到台中唱，一是因为在那里上大学，对台中很熟悉，二是因为那里有“自由”的味道。

但十一郎却坚持让张宇在台北唱，明面上的理由是：在台北，被发掘的机会更多。实际上，她心里当然也会想：这样就不用再异地恋了！

最终，张宇听从了女友的建议，留在了台北。

但当时的张宇年轻气盛，只肯唱自己喜欢的歌。没过多久，他就为此付出了代价。

四、

1991年的一天，24岁的张宇“照例”拒绝了一名客人的点歌。可没想到那人是一名黑道大哥，于是，张宇当天回家的路上，就被一群人给了一顿“社会的铁拳”。

可这顿铁拳并没有打弯张宇的脊梁，第二天有人点了他不喜欢的歌，他依旧拒绝演唱。甚至唱到动情处，张宇还会让客人小一点声音，不要影响他唱歌……

时间一长，餐厅老板对张宇意见很大。为了不丢掉工作，张宇只好找来脾气好一点的游鸿明搭档演唱。

游鸿明专门负责唱张宇不喜欢的歌，而张宇只唱自己喜欢的歌。

可慢慢的，张宇喜欢的歌越来越少，游鸿明唱得时间越来越长。有时一天十二首歌，游鸿明要唱十首，张宇只唱两首。

但在分钱的时候，张宇却始终秉承着“公平原则”：五五开。

不知道后来的凤凰传奇是不是受了张宇的影响，但当时有一个人对张宇很感兴趣。

他就是前一阵子病成了植物人却有不少网友拍手叫好的音乐人，袁惟仁。袁惟仁比张宇小1岁，当时是“凡人二重唱”组合的一员，与张宇在同一个餐厅驻唱。

有一天，袁惟仁听到有神似罗大佑的歌声传来，立马跑进去一看，竟然是张宇。

于是，袁惟仁立马向自己的老板——大滚唱片的蔡宗政推荐张宇，并且拍着胸脯说：“如果错过了这个人，华语乐坛将会受到极大的损失。”

蔡宗政半信半疑地去听了一场，结果那天碰巧张宇感冒，唱得是“瞎难听”。回去后蔡宗政把袁惟仁大骂一顿，说他什么人都介绍给自己，什么眼光嘛……

但袁惟仁却坚信张宇是个人才，说明情况，再三恳求老板再去听一次。

蔡宗政也是个爱才之人，真的又去听了一次。这一次，蔡宗政在张宇的身上仿佛看到了罗大佑的影子，当场决定把张宇签入大滚唱片。

加入大滚唱片之后，张宇才隐去本名“张博翔”，开始以艺名“张宇”行走江湖。

那么，为毛要叫“张宇”呢？关于这个艺名，其实还有一个浪漫的故事。

五、

十一郎虽然文文静静，爱好写作，却很喜欢狄龙主演的武侠电影《萧十一郎》，她的本名萧慧文，恰好姓“萧”，于是张宇就给她取了个笔名叫“十一郎”。

十一郎一看，不甘示弱，也给男友取个艺名，用“宀”代表家，用“于”代表“十一”，再加上姓，就成了“张宇”。

张宇和十一郎才子配才女，互相“赐名”，十分浪漫。从那以后，两人就以艺名闯荡乐坛，一个负责谱曲演唱，一个负责写词收钱，连分工都甜蜜得像“洒狗粮”。

后来，这对“黄金搭档”成了圈内无数人羡慕不已的“神雕侠侣”。可在一开始，张宇的音乐之路并不顺遂。

1992年，张宇结合自己做驻唱歌手的辛酸经历，打造了第一张个人专辑《走路有风》。但这张专辑销量一般，让张宇和老板蔡宗政都有点受打击……

张宇的憔悴与失落，都被十一郎看在眼里。

一天夜里，十一郎看着熟睡的张宇，心里不禁心疼起来，拿起笔写下了：“你的脸有几分憔悴，你的眼有残留的泪”。

张宇醒来后，看见桌上的台词和熟睡的十一郎，心里也泛起无限酸楚。张宇把这些情绪全部谱成曲子，取名为《用心良苦》。

1993年，《用心良苦》专辑发行，26岁的张宇一炮而红，尤其是专辑同名主打歌，没过多久就传遍了台湾的大街小巷。

这张专辑不仅获奖无数，后来还成了香港电影《昨夜长风》的主题曲。

随后，十一郎煽情的歌词，加上张宇极具辨识度的嗓音，像一股龙卷风一般，迅速席卷了整个华语歌坛。

“宇式情歌”，自此正式拉开序幕。

但张宇火了，皆大欢喜之时，有一个人却悲喜交加。

六、

这个人就是张宇的老板，蔡宗政。

张宇火了，作为老板的蔡宗政不应该是烧香拜佛吗，为毛还会悲喜交加呢？

这是因为，张宇当时合约还没到期，就收到了无数唱片公司的邀约。蔡宗政担心自己的小唱片公司，已经留不住张宇这尊“大佛”了。

原本，张宇放话说，“我的创作才能是政哥发掘的，不会离开。”

但合约即将到期时，张宇父亲做生意失败，陷入巨大债务危机。这个突发事件，让张宇不得不重新衡量一下放在面前的大合同。

思虑再三，张宇决定离开大滚唱片，加盟EMI科艺百代唱片公司，并成立自己的“喜得音乐制作公司”。

1994年，27岁的张宇加盟新公司不久，就推出了自己的新专辑《温故知心》。

专辑风格依然是“宇式情歌”，十一郎包揽大部分歌词创作，成了“站在张宇背后的女人”。

一开始，十一郎并不是只给张宇写词，她给其他歌手也写过词，像张惠妹、王力宏，等等。只不过，给王力宏写的词被退了回来，还退了两次。

后来，十一郎想既然没人懂我的词，索性就做张宇的“御用词作者”吧。

1995年，张宇的新专辑《一言难尽》再次大卖，同名歌曲《一言难尽》成为电视剧《地下猎人》主题曲，还获得了“台湾金曲龙虎榜全年排行总冠军”。

第二年，张宇新专辑《消息》又获成功，他在华语乐坛的地位终于算是稳固下来。

不过，就在张宇的事业达到第一波高潮时，家里的后花园却着了火。

七、

那段时间里，张宇虽然日进斗金，但因为要帮父亲还债，所以经常是钱刚到账还没捂热，就马上进了债主的钱包。

时间一长，关于张宇到底应不应该替父还债，张宇和十一郎有了意见分歧。

十一郎认为张宇不能这样一直还下去，但张宇却认为身为人子，父债子还是天经地义的事。

就当两人争执不下，眼看着再一次面临分手危机时，十一郎的父亲果断站了出来。

父亲问十一郎：“你到底爱不爱眼前的这个男人？”

十一郎回答：“爱。”

父亲又问：“你觉得跟他在一起会不会有未来？”

十一郎回答，“会。”

于是，父亲告诉十一郎：“既然你已经选择跟这个男人在一起，这个债务就不是他一个人的，而是你们两个人的共同债务。”

听完父亲的话，十一郎不再迷茫，她开始勒紧裤腰带，坚定地帮张宇父亲还债。过了大半年，张宇父亲的巨额债务终于被还清，张宇和十一郎也终于松了一口气。

经历了这段共同还债的日子，张宇深受感动，他觉得是时候给身边这个默默奉献了多年的女人一个名分了。

1997年，30岁的张宇举办了人生第一场个人演唱会。在演唱歌曲《Wind Beneath My Wings》时，把十一郎邀请上台，正式官宣了两人恋情。

唱完歌，两人在舞台上深情相拥，眼中都含着泪。

没过多久，两人正式举办了婚礼，有情人终于成了有证的眷属。

婚后的一天，两人开车驰骋在加拿大的高速公路上，看见了一轮又大又圆的月亮。

看见这轮圆月，浑身长满文艺细胞的十一郎，联想到了自己的婚姻，情不自禁想要吟诗一首，来见证一下自己的婚姻。

十一郎吟完诗，张宇谱上曲，就有了歌曲《月亮惹的祸》。

这首见证了两人婚姻的《月亮惹的祸》，成为古天乐、温碧霞主演港剧《圆月弯刀》的主题曲，第二年被收录在专辑《月亮·太阳》中，专辑在台湾地区卖出80万张，在亚洲地区总销量超过500万张。

或许是新婚给了张宇和十一郎太多的创作灵感，没过多久，张宇又推出了新专辑《雨一直下》，同名歌曲火遍两岸三地，让张宇的事业冲上了最巅峰。

可就在这个时候，张宇却做出了一个谁都没想到的决定。

八、

2004年，37岁的张宇宣布进军主持界，与前辈张小燕搭档主持综艺节目《快乐星期天》。

这个决定让很多歌迷都一脸错愕，不知道一个好好的“苦情歌王”，怎么就去当了主持人，还主持综艺节目，整天嘻嘻哈哈的，成什么样子……

可歌迷在看了节目后才发现，苦情歌王是假，宝藏男孩才是真。

只见张宇在节目中插科打诨，如鱼得水。开起车来，更是不需要挂挡，直接飙上高速，就算和被称为“巫妖王”的小哥费玉清比起来，都不逊色。

张宇主持的第一年，《快乐星期天》就入围了“第39届台湾金钟奖综艺节目奖”。

后来，张宇在采访中回应，进军主持界的真正原因，是因为十一郎在接连生子之后，情绪十分不稳定。这让张宇意识到，自己以前在外奔波，可能疏于对家庭的照顾，于是想要找一个时间稳定的工作，腾出时间来多陪陪家人。

回归家庭的张宇，一边把主持当班上，一边给其他歌手写歌，转型当制作人。

有一次，那英跟张宇约歌，张宇写了一首《男人的好》。可写完之后却忘记发给那英，正好张惠妹也跟他约歌，他觉得《男人的好》很适合张惠妹，就卖给了她。

后来那英想起来约的歌，就给张宇打电话，张宇这才想起来《男人的好》是给那英写的，于是张宇咬着牙说歌已经写好了，下午就送过去。

挂了电话，张宇就坐在钢琴前，用5分钟的时间，写出了《心酸的浪漫》。

再后来，台湾市场越来越不景气，张宇来到内地发展。

当有记者问到张宇来内地发展会不会冷落娇妻时，张宇说，“十一郎听说我要来内地参加节目时，不仅不嫌弃两地分居，还问我……为什么只去四天就回来了？”

2012年，张宇与十一郎再次联手，为电视剧《心术》创作同名主题曲《心术》。

2014年，47岁的张宇参加湖南卫视的《我是歌手第二季》，一边担任主持，一边担任选手，最后还进入了总决赛。

在节目中，张宇一开嗓，很多人感叹“爷青回”，他们发现在歌坛消失已久的“苦情歌王”终于又回来了。

可节目结束后，张宇又参加了网综《火星情报局》，这时很多歌迷发现，“苦情歌王”张宇竟然是一名深藏不露的“歌坛老司机”？

九、

在参加《火星情报局》时，沈梦辰说自己喜欢看恐怖片，有人插嘴说她最喜欢和杜海涛一起看，老司机张宇便说：“她和杜海涛看的是另一种不能看的片。”

沈梦辰想要绝地反击，问：“宇哥，什么叫不能看的片？”张宇立马坏笑着回应：“你愿意我可以带你去看。”

当嘉宾调侃现场观众裙子叉开得很高，有人起哄让观众高抬腿讲时，观众本以为年纪偏大的张宇能稳重一些，让张宇帮忙说句公道话，结果张宇却说：“我没有看清楚，没法说公道话！”

就连已婚的应采儿，张宇也不曾放过，公开“调戏”她说：“上来！”

这些经典片段流传于网络之后，很多歌迷已经无法直视张宇那些“宇式情歌”了。

可一边在节目中高速飙车，一边唱着“宇式情歌”的张宇慢慢变成了宠妻狂魔。

在2018年突然宣布“无限期停工”之后，他的微博里除了妻子就是儿子。

生日一定要写文章表白。

日常也要夸一夸，而且夸得也是文艺又清新。

而十一郎也同样，在她的微博关注列表里，有且只有张宇一个人。

曾有人询问张宇，为何突然宣布“无限期停工”？

张宇却表示停工并不突然，甚至可以说是“蓄谋已久”。

早在之前的节目上，张宇就曾表示：

“十一郎为了我的事业，为了家庭，牺牲了太多，把自己心里的浪漫全部都放掉。所以希望未来有一天，我能带着十一郎去她最喜欢的巴黎，住上一年半载，再也不用四处奔波。”

回首张宇和十一郎的神仙爱情，12岁相识，17岁相恋，30岁结婚，虽然也曾有过风雨，但是再大风再大雨，都比不上相伴到如今的彩虹更夺目，更绚烂。