文/七月

“爱过，恨过，失去过，也拥有过。除了没有孩子，我的人生再无遗憾了。”——刘雪华

众所周知，琼瑶选人有三大标准：

一是美，二是会哭，三是哭得美。

能同时具备这三点的不多，而刘雪华不仅全都满足，还成为了其中之最。

2001年，在《情深深雨蒙蒙》的记者会上，琼瑶说：

“我最爱的女演员不是赵薇和林心如，也不是蒋勤勤，而是合作十年的刘雪华。”

作为早期的“琼女郎”，刘雪华无疑是一个特别而又无可替代的存在。

1985年，她主演了人生第一部琼瑶剧《几度夕阳红》。

那一年，她26岁。

算不上年轻，甚至比起历来的“琼女郎”还有点年长。

但即便如此，刘雪华还是凭借代表性的哭戏，开创了独属于自己的"苦情"戏路，成为了与琼瑶合作最长时间的女演员。

在琼瑶剧里，她时常以悲情角色示人。

而当走出荧屏，她的爱情故事似乎又是另一种悲剧。

01

1959年，刘雪华出生于北京。

5岁时，她跟随父母举家迁往香港。

因为父亲是知识分子，思想上尤为传统。他要求自己的女儿必须仪表端庄，举止优雅。

然而刘雪华从小就很皮。

虽然不敢与父亲正面冲突，但背地里却一直暗暗较劲。

她不顾父亲的反对在学校偷练铅球，将裙子的一边掖在腰间是她掷铅球的标准动作。

因为总是参加体育活动，她的白球鞋穿脏了也不敢拿回家。

不仅如此，刘雪华从小就幻想力十足，有着极强的表演欲。

在家里，看到楼梯她就能脑补一出"富家小姐下楼发脾气"的戏码。

坐公交时，她也会假装流泪，或者身体不舒服。当有乘客过来关心她时，她就会在心里窃喜：别人注意到我了，证明我演得很好。

刘雪华的表演天赋在那时便可见端倪，遗憾的是，她的演员梦遭到了父亲的强烈反对。

“他不喜欢自己女儿出去抛头露面，他只想让我学国画，做个大家闺秀。”

一家之主的权威不容挑战，直到父亲一个出身电影世家的好友出面，才同意刘雪华进入演艺圈。

1978年，19岁的刘雪华考入香港长城电影公司。

在4年合约期里，她只拍了四部作品，都反响平平。

但幸运的她却因此被无线看中，借去与任达华合作拍摄了《他的一生》和《妙手神偷》。

对这两部作品，刘雪华寄予厚望。

她以为自己会一炮而红，却不曾想竟因为剧组的诡异打光而被观众嘲笑“凶眼”。

一开始，刘雪华也会质疑自己。

但短暂的沮丧过后，她又迅速调整好心态：

“就算拍了不少戏还没成名，但我还是喜欢演戏，我也相信自己迟早有一天能红。”

曾有人说，林青霞的美里带着点英气，蒋勤勤的美里带着丝灵动，刘雪华的美里则带着股倔强。

而在那段不温不火的日子里，刘雪华将这股倔强贯彻到了极致。

演戏是她心中挚爱，即便不被认可，她也始终满腔热血。

心怀希望的人，总会等来花开。

02

1982年，刘雪华与邵氏电影签约。

此后，她拍摄了多部武侠电影，都以侠女形象示人。

唯一拍的一部剧情片，就是1983年她与亚视合作的《少女慈禧》。

但也正是这部作品，让她在香港得以崭露头角，并因此遇到了生命中的贵人——琼瑶。

那时的琼瑶作为造星教母，已经捧红了林青霞、秦汉等一众新人。

能与她合作，成为了不少演员心中的梦想，对于一直渴望演文艺片的刘雪华同样如此。

所以当被琼瑶钦点与秦汉搭档主演《几度夕阳红》时，她激动不已。

“有种多年以来的梦终于实现的感觉。”

而更令她倍感荣宠的，是琼瑶在听闻自己还有未完成的戏约时，宁愿再等几个月，延迟开机，也不愿更换女主。

刘雪华最终没有辜负琼瑶的期望。

1986年，《几度夕阳红》一经播出便引起收视狂潮，而首次出演琼瑶剧的刘雪华也在台湾一炮而红。

在这之后，刘雪华开启了自己的“琼女郎”生涯。

许是“琼瑶剧”中的惯用套路，她演绎的角色个个命运多舛。

《几度夕阳红》里的李梦竹，出身大家，温婉自持，却因爱上有妇之夫深受情伤。

《烟雨濛濛》里的陆依萍，外表强势，内心脆弱，在爱情与复仇间左右煎熬。

《庭院深深》里的章含烟，一介采茶女，偶遇真爱，嫁入高门后却饱受门户之见带来的歧视。

《哑妻》里的方依依，天生聋哑，幸而觅得良人。却因生下残疾孩子，使得夫妻离心，分别十载。

要塑造这些苦情角色，自然离不开哭戏。

对此，刘雪华信手拈来、堪称一绝。

荧幕上的她，一双美目脉脉含情，浓密的睫毛纤长而卷翘，再加之几滴饱满而晶莹的泪珠，任谁看了，都有一种“忍泪佯低面，含羞半敛眉”的我见犹怜之感。

她不仅可以随时随地一秒入戏，眼泪说来就来，更能精准地把握流泪的时间点和位置。

琼瑶剧的御用导演刘立立曾说，同一场戏，不管是拍正面，还是拍侧脸，她都能在同一句台词落泪。而且连"左边脸一行泪，右边脸两行泪"也能完美一致，十分接戏。

因为精湛而有美感的哭戏，刘雪华被封为“泪眼皇后”。

琼瑶对她也是赞誉有加：

“我只能说是上帝赏了这碗戏饭给她吃，她在演戏方面天赋异禀。”

03

许是演多了琼瑶剧，刘雪华本人也是绝对的爱情至上主义者。

而她的感情生活，确实比戏里面更要曲折。

刘雪华曾说，自己很喜欢谈恋爱，谈过的次数也不少，而真正印象深刻的有三段。

第一段的男主角，叫张佩华。

1989年，因为秦汉不愿束缚于琼瑶剧男主角的荧幕形象，选择了出走。

琼瑶不得不为刘雪华寻觅新的搭档，而张佩华最后在一众人选中脱颖而出，成为了秦汉的接替者。

同年，张佩华与刘雪华合作拍摄了琼瑶“六个梦”系列中的《三朵花》。

因为这部剧，两人相识相恋。

同剧组的人说，刘雪华很重视这段感情。

为了对方，她连最爱的打麻将都渐渐远离，取代的，是张佩华喜欢的品茶养狗。

只是这段感情仅仅维持了几个月便宣告结束。

“他全心都在狗上，以致于让我觉得自己被忽略了。”

两人的闪恋闪分连琼瑶都措手不及。

听闻两人恋爱，琼瑶专门为他们写了《雪珂》。没想到写完时，两人竟已经分手了。

但因为是和平分手，刘雪华和张佩华还是拍完了这部剧。而在戏外，两人依然以朋友关系相处。

只是刘雪华接下来的第二段感情，就没能这么好聚好散，甚至成为了她一生最惨痛的记忆。

1990年，刘雪华与刘德凯合作了单元剧《风里的爱》。

戏里，刘德凯帅气而深情；戏外，更是成熟温柔，魅力十足。

“我想让你做我的女朋友。”当他站在刘雪华面前说出这句话时，刘雪华沦陷了。

他们相恋了。

然而，刘雪华没有想到的是，刘德凯竟是有妇之夫。

他一直欺骗刘雪华自己已经和美国的前妻离婚，直到被媒体曝光才坦白。

就这样，刘雪华在不知情的情况下被“小三”。

女人总是心软的。刘德凯的一纸离书，骗得刘雪华回心转意。

1996年，刘雪华怀孕了。

那时的刘德凯正在法国拍摄《一帘幽梦》，他允诺回国就举行婚礼。

刘雪华天真的以为对方真的会娶她，却不曾想等来的是分手另娶的消息。

刘德凯在法国遇到了小他23岁的安琪，两人迅速闪婚。

而惨被抛弃的刘雪华在一次洗澡中不慎跌倒，失去了肚子里的孩子。

相恋6年，却以背叛、流产告终。

这样的教训无疑是惨痛的。

坊间传言刘雪华一生没能再有孩子，就是拜这段感情所赐。

也正因如此，在和刘德凯分手的很长一段时间，刘雪华一个字也不愿提及对方。

那段难捱的岁月，被她以酒精麻醉自己。

她甚至也曾抑郁成疾，为情自杀，但好在最终走了出来。

2009年，刘雪华在接受记者访问时，首次提到刘德凯：

“现在想想，我应该感激他。因为他的离开，我才有机会遇到属于自己的真命天子。”

刘雪华口中的真命天子，就是她后来的丈夫——邓育昆。

04

1999年，在一次朋友聚会上，刘雪华见到了邓育昆。

在这之前，两人虽然认识，却没有什么交集。而这次见面，让彼此的关系有了些许不一样。

“她出现的时候，感觉瞬间有一束光照了进来，让人眼前一亮。当时，我就在心里想：这女孩，我的。”

临走时，身为编剧的邓育昆发挥了自己的才子优势，送给了刘雪华一张纸条：

冰心胜雪，春萼其华。

诗笺赠佳人，爱慕之心不言而喻，刘雪华也自然心领神会。

只是经历了上一段的感情重创，她不敢再轻易相信任何人的真心。

最后，她选择了无视。

然而邓育昆并未气馁。

借着同在一个剧组的良机，他总是悄悄为刘雪华准备各种惊喜。

冬日里的饺子，房间里未留署名的鲜花，时不时的情诗卡片，点点滴滴都温暖着刘雪华已经冰封的心。

最后的结局自是抱得美人归。

1999年9月18日，已经在一起的两个人和苏有朋等几个朋友一起吃饭。

邓育坤突然说：如果明天结婚，9.1.9不是很好听吗？我们结婚吧！

“好啊。”

就这样，9月19日凌晨9分，在朋友的签字见证下，两人正式结婚。

那时，刘雪华40岁，邓育坤53岁。

真爱是无关年纪的。婚后，不被媒体看好的他们恩爱非常。

邓育昆说刘雪华起床要哄，睡觉要拍着背。

去剧组拍戏时，对方也会带一件自己穿过的衣服伴着入眠。

刘雪华说邓育昆总会给自己写情书，还会不顾花粉过敏经常送花。

两人也有生气的时候。

有时邓育昆忙于写剧本，冷落了刘雪华，他就会在屋子里贴满七八十张的道歉纸条。

因为身体原因，他们一直没能有孩子，刘雪华把对孩子的爱都倾注在了老公和前妻的子女身上。

一家四口，其乐融融。

邓育昆更是为两人的爱情写下了“共白首，看天涯辽阔，比翼双飞”的美好希望。

然而，遗憾的是，这段感情没能实现白首之约。

2011年，邓育昆因调整卫星天线失足坠楼，不治身亡。

琼瑶剧中都不敢出现的剧情就这么在现实中发生了。追悼会上，刘雪华哭成泪人：

“我至今都不敢相信。在我心里我只当他去旅行，很快就会回来。”

曾经的恩爱眷侣，如今只留一人。

这种突如其来的死别，恐怕任谁都无法承受。

05

年轻时遇人不淑，导致终生无儿无女；人至中年遇得真爱，却不幸天人永隔。

有人说，刘雪华的一生比琼瑶剧中的女主还要悲惨。

然而她本人却不这么认为。

“谁的人生没有苦痛呢，我只在乎怎么才能更好的活。”

不同于荧幕上的弱柳扶风之态，生活中的刘雪华乐观豁达，自有一股韧劲。

丈夫离世后，她也曾伤心过度，瘦成纸片人。

但为了转移自己的悲痛，她7天后便回到剧组完成戏约。

后来，回忆起那段日子，她直言自己也不知道是怎么熬过来的，只知道拍戏让她变得充实起来。

而当站在岁月的渡口，她似乎也明白了：面对失去，最好的态度，是珍惜还拥有着的现在。

逝者已去，生者自当如斯。

如今，61岁的刘雪华整日运动养生，闲暇时也会带着和丈夫一起养的宠物狗游玩。

伴她度过漫漫岁月的，还有她最爱的演戏。

荧幕上，她已不复当年“琼女郎”的青春靓丽，而是成为了《甄嬛传》等热播剧里的太后。

琼瑶曾说，舍不得刘雪华演妈，刘雪华自己却看得很开。

一如淡看爱情里经历的离合悲欢，对待事业上的年龄危机，她也同样从容。

什么样的年纪，就演什么样的角色。

不论主配，不计青春与年老，这样的演艺生命，才是鲜活而有意义的。

当被问及是否还会期待爱情，她笑着说：“我会渴望爱情。”

刘雪华经半生爱海浮沉，却依然能对爱情抱有期许，这种乐观与豁达，都是因为她活得率性通透。

她用力去爱，用力去生活，这样的人生才恣意无悔。

一如她曾说过得那句话：“爱过，恨过，失去过，也拥有过。除了没有孩子，我的人生再无遗憾了。”