第二季《我就是演员》从10月开播以来，有一个女演员，显得尤为特别。

她功成身就，半生走来夺得重磅“影后”桂冠十六次之多，能放下身段和小辈飙戏。

她说不好国语，却胆大包天跑上了类似话剧的节目舞台，任凭评委挑剔的目光审视。

倪萍说：“她看你，她就是要撕了你的感觉。”

张纪中说：“我非常感动（她）走到台前假装念那封信，感受到人性的回归。”

这就是惠英红。

承蒙倪萍的花式夸赞的时候，惠英红女儿态紧紧环绕她的臂弯，羞涩将头脸躲去了倪萍的身后。

没有一丝丝的芥蒂，一派闺蜜情深的交融。

从旧时代走来的人，才会明白国家、才会明白亲人的意义。

我和我的祖国

2019年《我和我的祖国》上映，惠英红在《回归》环节饰演一个在香港回归当夜值班的香港警官。

不同于刘涛的美丽、江珊的邋遢，她的扮相时而小鸟依人、时而飒爽英姿。

镜头不多，将任达华爱人和大时刻警官演绎得层次分明。

在钟表店里，她耳听任达华对多年相濡以沫的感慨，眼里平添了爱情沉淀的淡淡斑斓，宠溺地轻轻拨动任达华的发际，一脸宠溺地娇美：“你呀，油嘴滑舌。”

演尽了一个女人，一生爱情的幸福。

香港会议展览中心外，她的脸上全是庄严，零点整的一刻，用号令一丝不苟指挥着同事更换帽徽，随罗大佑的《东方之珠》旋律响起，多少人随她眸里的湿润而感动流泪。

“一秒都不能错”，对回归的期盼，千言万语化作了一句。

这并不是惠英红的昙花一现。

纵观她的一生参演过的影视，大部分都能和历史、和国粹牵连，她感同身受的本色演绎，赋予了各种作品不一样的内涵。

如果时间向前追溯，会发现电影《爱未央》，也是一部她刻画传神的精品。

受限于制作成本，导演李松霖找到她时是忐忑的，没有预料到惠英红看了本子，主动大幅降低了费用。

她淡淡说：“我很少拍一些民族血泪故事，我是一个中国人，对于历史文化，应该推给年轻人知道，所以我觉得ok啊，价钱对我来说不是最重要的。”

这个发生在云南红河，媲美《赛德克·巴莱》故事，讲述的是少数民族为保卫家园锡矿不被列强侵占的往事。

身着博物馆借出的珍贵服饰、与当地少数民族们载歌载舞，饰演彝族女儿的惠英红在影片里将喜怒哀乐的情绪调动到极致。

直至为家园不被侵占，一家人慨然赴死，她唇边的一缕嫣红，道尽那个时代的苦难。

就像每每谈及国家和民族，惠英红哽咽说不出话，眼眶发红几乎落泪。

《爱未央》发布会上，制片人感谢惠英红对影片的帮助，并特意提到惠英红是满族正黄旗后裔，与彝族女儿一样都是公主。

言下之意，相通的出身造就了角色的演绎流光溢彩。

想象惠英红的经历，似乎就是含着金钥匙长大，生活在清宫剧中格格的样子。

可在《我和我的祖国》发布会上，她说：“从三岁到十三岁，我在干什么呢，我在要饭。”

令人不由的咋舌，格格、要饭，这样的风马牛不相及的字眼，就这么出现在一个人的身上。

身在炼狱，仰望天堂

1960年，惠英红生于香港。

她似乎真的受老天眷顾，先祖姓氏叶赫那拉，正统慈禧太后后裔。

作为山东诸城的大户，解放时害怕被清算的父亲，带着家小和一箱箱的金银偷渡香港。

有个段子叫“如果你乖给你买条街”，在惠英红出生前，家里真的买过一条街。

这样的家产绝对可以让一家人富贵无忧。

可惜，惠英红的父亲是个典型富二代，不懂得守正笃实的道理，很快被别有用心的人拉去赌。

这个家，从大富大贵变成了赤贫如洗。

一条街没了，连宅子也没幸免，一大家子只能去山区里的木屋居住，一个破烂的木板房，栖身惠英红的父母和兄弟姐妹八人。

惠英红说：“三岁那一年遇到了香港历史上最大的一次台风，我们还在睡觉，突然睁开眼睛什么都没了。”

雪上加霜的，是台风后还有火灾，一个姐姐被火魔舔了眼睛，落下了一辈子双目失明的残疾。

一家人为了活下去，只能搬到铜锣湾大楼狭小的楼梯下面，平日靠捡饭店的剩饭和市场的烂菜叶为生，一吃就是好几个月。

那一年，惠英红3岁，哥哥姐姐们被陆续送去学戏讨生活，她跟在妈妈身后，带着六妹去码头红灯区边要饭、边卖口香糖。

“睡街上，没学上，每天在街上跑十几个小时”是那段时间痛彻的回忆。

为了填饱肚子，小小的惠英红端着破烂饭碗；看见码头上有外国水兵路过，便死死抱住他们小腿，哪怕被摔得鼻青脸肿都不撒手，直至水兵买下她的口香糖。

还有风尘女、赌徒，更有无尽的冷眼和欺凌，童年的定格画面，是一幅百鬼夜行图。

一晃十年，身在炼狱的惠英红，长成一个俏丽少女。

惠英红不再街上追逐水兵，疯跑要饭，她觉得不能随风飘零下去。

没有机会，就给自己创造机会，她一咬牙跑去风尘女出没的夜总会，选择做一名舞女。

不幸的是，老板看她瘦小身材，打发去做不出彩的舞狮；幸运的是，厚重戏装掩藏了她清丽的脸，不被魑魅魍魉发现。

舞狮子多了，渐渐和戏曲挂上钩。

她师从甄子丹的妈妈麦宝婵，跟同时代的“七小福”一样学着在戏班耍刀弄剑。

舞蹈学了九个月，就去了美国和澳洲表演，很快当上领舞，成了小有名气的花伶。

这时，惠英红遇到了改变一生的贵人张彻。

张彻看戏台上这个少女眉清目秀又伶俐聪慧，动了带她拍戏的念头。

惠英红犹豫 ，做舞女月赚1500，拍戏才得500，妹妹年幼，父亲病重，家里急需要钱。

张彻对惠英红说了一句话：“舞女只能做一时，演员可以做一辈子。”

惠英红闻言震动，于是投身1974版《射雕英雄传》，出演穆念慈。

戏中演员的青涩和角色的爱恨激烈碰撞，给观众留下深刻印象。

人们记住惠英红的容貌，也记住了她一招一式，一拳一掌，也为“一代女打星”埋下伏笔。

《射雕英雄传》有一场哭戏，惠英红上去就哭，哭得撕心裂肺，监视器旁的刘彻看得动容。

事后问她，怎么哭的？

遥想《警世通言》，同样出身低贱的杜十娘，半生随命运的摆布，一步错步步错，即便在生命的最后一刻，爆发对命运抗争的勇气，无奈为时已晚。

惠英红的幸运，源于在逆境人生中时刻勇敢，不由造化桎梏，也曾胆怯、也曾哭泣，可最终求证一条有荆棘，但坦荡的大道。

心魔

香港的70和80年代，是武侠剧的全盛时期，惠英红看准这个行当，觉得能出头。

于是签约邵氏，成了一个“打女”。

1979年，一代宗师刘家良开拍《烂头何》，原本的女主角实在受不了被打得鼻青脸肿，几天就闹罢演跑了。

试镜的惠英红把武打和跳舞结合，比如踢腿高一点，转腰柔和一点，刘家良叹服：“原来在画面里，这种打法很漂亮”，拍板籍籍无名的她升任女一号。

顺理成章，她成了刘家班弟子，并是唯一的女弟子，也开创了惠氏武打风格。

21岁，刘家良带她出演《长辈》，“眉黑唇红脸白”的惠英红在简陋布景和朴素群演衬托下万绿从中一点红：装扮可传统、可旗袍，气质可搞笑、可幽怨，也可飒爽，抢尽了男人们风头。

影片大获成功，22岁的惠英红以此获得第1届金像奖影后，史上唯一个以打星身份获得奖的影后。

得了奖的惠英红没多高兴，她觉得奖杯还不如钱来得实惠。

一段时间后她又高兴了，因为片酬随得奖水涨船高。

搏命赚钱，有戏就接，不用替身，很好合作，这渐渐成了惠英红在圈内的标签。

男人做武行，佼佼者如成龙，都多次命悬一线，何况惠英红一个女人，辛苦和受伤如家常便饭。

1989年拍摄《八宝奇兵》，有个镜头要从16楼跳下，剧组担心她安危非找替身来做，没想到找遍全港也没人敢来，惠英红倒是无所谓，干脆自己就跳了，腿跳断了，为赶戏石膏都不打，拖着断腿继续拍。

穷怕了的她，一刻都不敢停下来，辗转一个又一个片场，没有时间考虑未来。

“如果你一退，后面很快就有人顶上来，你就没机会了，所以硬撑着也要上去拍，这样才能达到你的目的，去脱贫。”

进入90年代，武侠剧渐渐势衰，文艺片开始崛起，张曼玉，王祖贤等文戏女演员受到观众青睐。

惠英红随大势被荧幕冷落，人气直线下降。

也有一些文戏试探性找到她出演女配，武行里的“一姐”，当然受不了沦为女三、女四，一概推掉了邀约。

33岁，心高气傲的惠英红已经沦落到无戏可拍。

她直接从荧幕消失，转身去开美容院。

营业时，疲于应付客人，端茶递水，满脸陪笑；打烊后，呼唤亲朋好友，厮混一处，打牌度日。

浑浑噩噩的日子，颓废的是人的意志，滋养的内心的魔鬼。

叫做“抑郁症”的魔鬼在心间膨胀，遮住所有世间的美好，在惠英红40岁，那个世纪之交的时间，诱惑她吞下了足以致死的安眠药物。

醒来时，看到妈妈和妹妹哭红的双眼，她突然间后悔了。

吃药、读书，去见圈子里的人，让大佬们回忆起惠英红这个名字，她低微到尘土里，为自己谋一条活路。

4年后，终于迎来了自己复出的第一部电影《妖夜回廊》。

她演一个曾经很红，后来流落街头的精神病女人，这个角色就是她的经历。

惠英红把角色演得活灵活现，也让人毛骨悚然，人们重新认识到除了有功夫，她也有演技。

她说：“自己哪里掉下来，哪里爬起来。”

老骥伏枥，志在千里，惠英红等来了复出后的第一个女主角，饰演电影《心魔》里的对儿子极为溺爱的母亲。

导演何宇恒给她剧本的时候说很难演，她看了淡然：“哪里是演，而是从心里跑出来的东西。”

间歇性的歇斯底里，酩酊大醉的自暴自弃，生活艰辛的忧郁绝望，她把一个单亲母亲复杂的情感世界诠释得令人击节。

有个复杂的表情特写，看上去很伤心很无助却又一丝的喜悦得意，瞬间一滴眼泪滑落，然后她露出诡异的笑，短短几秒钟，暗藏的情绪波涛汹涌。

是庆幸？

是坚定？

还是崩溃？

凭借《心魔》，惠英红在两岸三地拿下7个影后。

金像奖颁奖礼上，她泣不成声，哽咽说：“我不怕告诉大家，我真的曾经想过放弃自己的生命，但是我现在知道我是属于电影的，我是属于演戏的。”

近一个世纪前，无声电影的一代天骄阮玲玉香消玉散，都说是因为遇人不淑，可人们都忘记了，除了所托非人，演艺下坡……做不成“女一”的心魔，也是她的千斤担。

惠英红则卸下了这个担子，从头做起的磨砺，实现了人生的再次逆袭。

亲情和爱情，绕不开的羁绊

锁住心魔的惠英红豁然开朗，《唐宫燕》里的武则天，《倾世皇妃》里的杜飞虹......无足轻重的配戏，别人照本宣科，她则演绎得神采飞扬。

但凡有了机会，便一飞冲天。

《幸运是我》电影中，惠英红洗尽铅华，染白头发，为更贴近人物设定，还装了一个“假肚子”。

角色芬姨患老年痴呆症，常年独居并极度缺乏家人的关怀。

她将这个失智老人的日常刻画得入木，娓娓讲述一个感人肺腑的故事。

有记者问她接戏的初衷，她说想以此向逝去的母亲送上一份迟到的忏悔。

“我母亲50多岁就得了老年痴呆，记性很差，经常走到大街上就迷路找不到家，被警察送回来过好几次。”

此前她由于忙于拍戏，对母亲的病情有过不耐烦。

电影让她三度“封后”，母亲则在封后前的几个月去世。

她崇拜的哥哥，香港影坛最具影响的武打明星之一，曾塑造西门吹雪等经典形象的惠天赐，也在几年前猝亡家中，独居的他死后数日才被发现。

这世上牵挂的人，只剩下从小相依为命的六妹，两个人都不敢谈及爱情，怕对方失去亲情的慰籍。

曾几何时，惠英红也尝试过沐入爱河。

事业没靠过别人的女人，感情亦是如此，一般男人会感觉太强，这样的女人不够可爱。

她与《古惑仔》系列里演过混混的黄子扬姐弟恋，两情相悦，情浓时总想为对方做些什么，惠英红暗地里给男友安排戏份，这戳到男人的骄傲，恶语相向“你强怎么样，还是被我骂”。

后来，她也想顺应时髦，嫁一个富商了事。

那段时间为了证明自己不止是一个打女，远赴巴黎拍了一套写真，记录身体之美。

让富商男友觉得蒙羞，连朋友聚会都不让她参加，在他看来，她的举止无异于“离经叛道”。

惠英红没有乞怜，决绝挥剑斩情丝。

直至今日，对自己的决定，她依然没有后悔。

曾经沧海难为水，看尽了红尘嚣嚣，只留下当初豆蔻年华的守望。

“当年我在码头卖口香糖的时候，有个混血水兵，漂亮极了，才十八九岁，天天买我的口香糖。 去越南打仗的前一晚，他问我‘ I love you ’中文怎讲，我教他：我—爱—你。”

他深深看着她的眼睛，摸了摸她的头说：“我爱你，too。”

简短的情话，成了她一生的执念，可这个美国士兵，再也没有回来。

她去美国领奖，有一场公开筹款活动，有很多美国老兵，她特意问谁去过湾仔，谁记不记得多年前一个扎辫子的女孩子。

“我在40岁时还在想，如果那个水兵回来找我，我一定会哭着吻他并跟他再说一次‘我爱你’，如果他求婚，我也会毫不犹豫地嫁给他。”

在她主演的《血观音》，有一句结语：

“世上最可怕的不是那眼前的刑罚，而是那无爱的未来。”

倘若《桃花扇》的李香君知晓，必定叹息这句写尽自己的心意，她一生历经磨难，苦等侯方域的信念，是踽踽独行的支撑。

伴随惠英红前行的，也许就是对爱的憧憬，不沦为无爱的未来。