上世纪60年代，香港湾仔贫民区。

一个肥嘟嘟的男孩子正在帮父亲做工。

这是一个非常非常闷热的傍晚，香港的夏季恶名昭彰，六月还不是它的威力达到最高峰的时刻。

男孩看着天空，湿哒哒的空气拍在他的脸上，天边传来一声声的闷雷，“该不会要下雨吧！”

他担心起来，手脚更快些。

男孩正在帮父亲把硬纸板裁成纸条，然后父亲用这些纸条在天台将就着搭建一间小屋。

“Kent，以后你就住这里了。”

弟妹们在楼道上冲上冲下地做着游戏，“阿爸，几时开饭？”

香港女星陈慧琳的儿子被指很像小时候的郑则仕

爸爸擦了一把头上的汗，没有回答，Kent也无法回答。

他问爸爸：“阿爸，这个屋子刮风会不会飞走？”

爸爸手上的动作突然停顿了一下，片刻之后他又继续干活，什么都没说。

第二天，Kent没去读书。

下午，老师找上门来。

那个时候的老师打扮得很像老师，穿着白衬衫，卡其布裤。

“郑妈妈，Kent怎么没去读书？”

妈妈躺在床上，无力地回答道：

“老师你也看到了，我都没办法起身招呼你，家里大大小小6个孩子。Kent是老大，没办法了。”

阿Kent冲着老师憨厚的笑笑，他清楚家里的状况，他不后悔，“我不想读书了，我要出去赚钱。”

送走老师的那天，雨下了下来。

阿Kent大名郑则仕，后来他是香港电影圈标志性人物，两次拿到香港电影金像奖男主角。

彼时，彼时他中学都没念完，只想帮家里谋个生路。

一

十三四岁的郑则仕，并不确定自己能干什么。

他去餐厅学厨，老板手艺不佳，经常被客人投诉，“实在太难吃了”，餐厅开不走，老板心情差，他拿郑则仕出气，“你个肥仔，终日只会吃吃吃！”

郑则仕想，“你知不知道你的食物有多难吃，我根本不想吃。”他觉得老板做的饭还不如他，趁早走人。

郑则仕又换到珠宝店当打首饰的工人，郑则仕肥胖的手指并不十分灵活，一些精细活计经常搞得他满头大汗。

最关键的是，他是有梦想的，这些都不是他的梦想，他想成为明星。

小学三年级时，老师布置作文题目《我的志愿》，孩子们写的都是警察，消防员，老师，医生，律师…

郑则仕交卷，“我要当明星”，老师一看，

“呐，年纪小小不可以贪慕虚荣的，拿去重写一遍。”

原来人不可以把当明星当做志愿。

郑则仕埋头努力做首饰，技术工人这种工种，要求无非就是肯学肯练，几个月后他已经很上手，半年后，他做的首饰有模有样。

当时，香港普通打工族收入四五千块，郑则仕已经收入2000块，再存一点钱就可以搬离天台违建纸板屋。

可是，他跑去考影视培训班了。

1972年，导演张彻开办长弓影视培训班，他顺利考入，真的可以拍电影。

但是，张彻那年自己都没找到戏拍，他跑去台湾发展。

郑则仕又回去打首饰。

1976年，无线电视台举办声宝片场之演技比赛。

郑则仕又跑去参加，这次竟然拿了冠军。

摆在他面前的，是梦想中演员的工作和一张月薪400元的合约，以及现实中每月2000元超过普通人，可以养活一家子的收入。

假如你是他，你怎么选？

选梦想，全家可能饿肚子；

选工作，25岁的人实现梦想的机会不多了。

郑则仕回家求母亲：

“妈妈，我想当演员。”

“为什么要当演员？”

“我想赚更多钱，我答应你，一年，我只试一年，一年后不行我一辈子不提做艺人。”

郑妈妈点了头。

演员郑则仕正式入行。

参演第一部长篇剧《狂潮》，主演周润发，狄波拉，还有王晶老豆王天林。

每到吃饭时，周润发就约他：“胖子，吃饭啦！”

两人有默契，如果那餐饭超过十元，就周润发买单，不超过十元，郑则仕买。

郑则仕体型特别，招牌三层双下巴，比即将临盆还大的肚子，在一众帅哥靓女里记忆度极高，他也很懂做戏，喜感把握得恰恰好，每次出场观众都舍不得把眼睛从他身上挪开。到了第二部无线电视剧《四眼神探》，他已经是主演。

入行仅仅七八年，郑则仕就开始演而优则导，导演这碗饭岂是随便吃的，他却也做得有模有样。

1984年，他自导自演的《失婚老豆》获得金像奖提名。

《吐槽大会》上，张绍刚讲过一个段子：池子正在纳闷郑则仕是谁，突然看到一个肥硕的身躯出现在眼前，他连忙抱住：“肥猫老师，你知道郑则仕是谁吗？”

1985年，郑则仕迎来巅峰时刻。这一年，他自编、自导、自演了《何必有我》。

从此，“肥猫”代替郑则仕，全面进入张绍刚口中“只识肥猫不识郑则仕”的时期。

“肥猫”算是一个早期大IP，郑则仕玩个人IP的概念领先这么多年！

而且，除了略微智障的肥猫，他还可以是捉鬼道士，热心警察，说一不二的黑社会大佬，亦正亦邪，亦庄亦谐。

最关键的是郑则仕本人和他塑造的角色之间有极大反差，他本人，竟是一个霸道总裁。

二

郑则仕签下几位演戏很有灵气的新人做电影公司。

1993年，香港电影不景气，隔壁刘德华的天幕也赔的屁滚尿流。

郑则仕这年也遭遇重创。

他们公司拍的《四九风云之劫后英雄传》亏损1000多万港币。

合伙人之离谱，卷走账面上近2亿资金跑路，郑则仕搭上全副身家，还欠1700万。

“那一回真的跌得很痛、很痛，就是把所有的东西，除了我的亲人、我的父母、我的儿女卖不掉，所有的东西都卖掉了”。

人啊，风光时夜夜笙歌，朋友多多，真的到了困境，欠债，生病，你再看看，那些朋友还剩几个。

郑则仕就太清楚这个感受了。

出事前，他的片酬每部100多万，高过周润发，刘德华，出事后，他全身只剩20块，顿顿吃剧组的盒饭。

是的，我们要讲到那个著名的“欠薪门”事件了。

当时，张卫健签约在郑则仕旗下，张卫健也是苦出身，他在1984年参加华星选秀进入娱乐圈，发展不顺，之后在张国荣的帮助下，转行演戏，签给了郑则仕。

郑则仕公司出事，他为了自救和救公司，一下签了好几部戏让张卫健拍。

张卫健实属有苦说不出，这些戏的质量不敢恭维，他自认也是上升期艺人，很想爱护羽毛。

但是有合约在身，他还是去拍了。

拍完之后，张卫健突然接到老板的电话：

“因为公司的资金运作有问题，这笔钱我用了。

如果你是有需要的，你早一点告诉我，提早两三天，最好一个月前通知我，我必定会筹这些钱还给你”。

当时电话里，张卫健没说什么。

三天后，郑则仕收到了律师函，该名艺人要求即刻解约并支付所有酬劳。

郑则仕急了，马上约张卫健面谈，张卫健回复：“现在只谈还钱而已。”

站在郑则仕的立场上，他自然是觉得张卫健无情无义，可是站在张卫健的立场上又何尝不是仁至义尽，你让我拍什么我就拍什么，230万不是小数目，你说挪走就挪走…

你几时尊重过我？

这件事伤害郑则仕很深，他后来对任何人都不太敢全心信任。

但是张卫健也背负骂名这么多年，甚至一直被说做人有问题。

就事论事，“欠债还钱”，错了吗？

为了还清债务，郑则仕到处接戏。

娱乐圈就是跟红顶白，你一旦掉下来，马上有人踩上来。

他的价码被压得很低，幸亏贵人相助，在危机时刻拉了他一把，请他拍戏做监制，慢慢渡过难关。

张卫健也不轻松，他离开郑则仕投靠王晶，王晶想把张卫健捧成周星驰替代品，结果观众对张卫健的小演技不买单。

后来张卫健遭遇滑铁卢，竟又是这位贵人出手。

牛B了，这位贵人就是港圈神话——刘德华。

2017年王晶导演的电影《追龙》里，郑则仕演的 “猪油仔”为刘德华演的“洛哥”挡了一枪，剩下一口气说：“洛哥，留个位置给我，下辈子我还给你。”

这句话，其实是郑则仕对刘德华说的。

三

香港电影由盛转衰，大致也就是从1993年。

在港片黄金年代，肥猫都能吹上天，可是，风停之后，263斤的肥猫很难再飞起来了。

在那个最辉煌的年代，香港人有个重要的节目看午夜场首映。

电影播完后，散场的人群中骂声与叫好声争执不下，这部电影就成功了。

97后，港人对搞钱的热情大于电影，香港娱乐圈进入“师奶时代”。

亚视想起了郑则仕的“肥猫”IP，他们邀请郑则仕将“肥猫”搬到小屏幕，连拍两部，2000年《肥猫寻亲记》联手郝蕾，斯琴高娃，关礼杰。

同台竞技，几位影帝影后演技真实自然，“肥猫”郑则仕再次红遍两岸三地。

最近在《导演请指教》吸粉无数，说起电影头头是道的郝蕾说：

“每场戏前，他（郑则仕）都会把大家召集在一起改台词、说戏，从不偷懒。

一到亲情戏，他给演员搭戏时都会投入得流泪。”

是的，背靠内地大市场，郑则仕再次搬进跑马地豪宅，一次买两套，妻儿父母都有。

只是港圈的江湖，没有了。

疫情之后，香港电影人协会会长田启文（外号田鸡）说了一句话：

“我从影41年了，03年非典我都没有这么怕过。”

郑则仕本人站上《吐槽大会》的舞台，他开口第一句话就是：

“港片最低潮那几年，是王晶的烂片让我们有饭吃！”

他的表情，是《吐槽大会》舞台上少见的认真，郑则仕最近的新作是王晶监制的《追龙番外篇之十亿探长》。

郑则仕说：“知道这是王晶的作品，却还要去买票观看的观众们，我感谢你们舍弃自己的品味，为香港电影作出贡献，真的谢谢你们。”

他不知道，王晶现在也是可以以资深专业导演的身份坐在综艺节目里指点江山的地位了。

香港电影的江湖，被拆的零零散散，只有王晶和吴镇宇彼此眼中的默契，还依稀可见往日荣光。

属于郑则仕那代电影人的故事，渐渐落下帷幕。

后记：

有报道写郑则仕生活困难，住在平民窟，患病衣食无着，小编查阅大量新闻资料觉得可能性不大。

人们特别喜欢看少时风光老无所依的戏码，很可惜，这出不是。

自从那次跌倒后，郑则仕都走得格外小心翼翼，他不再指望逆袭，心中只有感恩。

刘德华泰国坠马，第一个赶到的是郑则仕。

近年，他的确因为糖尿病消瘦，但是放心，经济状况正常。

只是人老了，和香港电影一样，老了。