虽然在民国时代咖啡就曾在中国的社交圈里流行，但对于现在的人，对咖啡的认知大概开始于八十年代之后。

像我这个年纪的人，在真正接触到咖啡之前，就已经被电视中“滴滴香浓，意犹未尽”的口号和画面深深地洗了脑。这句广告词的原文，其实是“Good to the last ｄｒｏｐ”——不得不说，中文的翻译是在是信达雅的典范。要是直译成“好到最后一滴”，就大为逊色了。

对于中国消费者来说“滴滴香浓”其实并非来自于咖啡，而是咖啡伴侣的功劳。

咖啡伴侣是奶油的山寨版。传统上喝咖啡往往要加糖和奶油。奶油的高脂肪为咖啡带来了顺滑的口感，牛奶特有的香味改善了咖啡的苦涩，它才能被更多人接受。

但是需要冷藏，所以使用不便。而且，它的价格也相当昂贵。

1950年，美国有家公司用酪蛋白把氢化植物油进行乳化，得到了类似奶油的东西。他们称之为“咖啡奶油”（coffee creamer），。但“奶油”二字会让人误会它是来自于奶，于是他们在前面加上了“非奶制品（non-dairy）”的说明，也就是“非奶制品咖啡奶油”，简称NDC。

这个产品解决了价格问题，但是它奶油一样还是需要冷藏，所以市场吸引力并不是那么大。1958年，另外一家公司这个产品进行了改进，把它喷雾干燥成为粉末。粉末不会长细菌，也就不需要冷藏就可以长期保存了。

除了价格和方便，这个产品中还加入了相当多的糖浆，以及各种香精。这样，粉末的NDC不仅使用方便，大量添加也不稀释咖啡，风味口感甚至比奶油还要更好。

这个产品被命名为“咖啡伴侣”（coffeemate）， 1961年一经上市就风靡全球。1984年，雀巢收购了这家公司，从而拥有了“咖啡伴侣”这个商标和系列产品——除了固体粉末，还有液态的、浓缩液的，以及各种香型的。

咖啡伴侣与雀巢强大的咖啡产品结合，“三合一速溶咖啡”大大推动了咖啡的流行。

“咖啡伴侣”成了注册商标而不是产品名称，所以其他公司生产的同类产品也就不能使用。而“非奶制品咖啡奶油”，即NDC，才是这类产品的通用名字——在其他一些国家，甚至这个名字也是违规的，而只能叫做“咖啡增白剂（coffee whitener）”。

因为那条广告的洗脑，“咖啡伴侣”在中国消费者的心中留下了“美好”“正面”的形象。而NDC，不管是被翻译成 “植脂末”“奶精”还是“咖啡增白剂”都都散发着“工业添加剂”的气息。

而这种气息，在中国消费者的印象里，差不多等于“造假”和“冒充”。

雪上加霜的是，早期的植脂末都是用氢化植物油来制作的。它不仅便宜，而且熔点高、稳定性强，口感更接近天然奶油。在发明咖啡伴侣的时候，人们对于氢化植物油的认知还不够深入，把它当做一种“健康的油”。后来发现，氢化植物油中往往含有相当多的反式脂肪，反式脂肪不利健康的科学证据越来越多——世界各国对于反式脂肪都经历了“警告——限制——禁止添加”的过程。而植脂末，总是作为“反式脂肪大户”被拉出来示众。

到最后，在许多消费者的心目中，“植脂末”就等同于“氢化植物油”，等同于“反式脂肪”。

于是植脂末就变成了“危害健康”的代表，千夫所指，人人喊打。

其实，反式脂肪并不是植脂末的固有特性——各种油脂都可以用来生产植脂末，它只是在早期“选错了搭档”而已。后来，氢化植物油的生产工艺也得到了很大改进，完全氢化的植物油，甚至可以不含有反式脂肪。而更多的情况，是用其他油脂来代替氢化植物油，比如棕榈油、大豆油等等。——所以现在的植脂末，完全可以做到“不含凡是脂肪”。

在中国，植脂末的最大用途可能不是咖啡伴侣，而是奶茶以及其他饮料。用什么样的油，也成了一个“卖点”。比如椰子油被炒作成了“健康的油”——尽管它也主要是饱和脂肪，但“来自于椰子”的出身加上特有的椰香，让它备受欢迎。把椰子油做成植脂末，可以方便地加到各种饮料中，也就能够扭转“不健康饮料”的形象——虽然价格不菲，但这种“听起来很健康”的感觉，也就足以实现“差异化”让爱好者们买单了。