中士季剑锋将炸药转移到安全地带。张恒明摄跪在地上，中士季剑锋轻轻挤过一堆瓦砾，一枚未爆炸的炸弹的尾部露了出来。爆炸现场一片寂静。透过头盔，季剑锋似乎能清晰地听到自己的呼吸和心跳。在实弹射击场，这是他感

中士季剑锋将炸药转移到安全地带。张恒明摄

跪在地上，中士季剑锋轻轻挤过一堆瓦砾，一枚未爆炸的炸弹的尾部露了出来。

爆炸现场一片寂静。透过头盔，季剑锋似乎能清晰地听到自己的呼吸和心跳。在实弹射击场，这是他感觉最安静的时刻——此前，战友的喊声、武器开火的声音、对讲机里的命令声此起彼伏，环呼。

这个未爆炸的炸弹不大，但是足够致命。有人说，爆炸手指尖与炸药之间的距离，是生与死的界限。

爆炸物探测器，是军队中最危险的职位之一。作为一个在生死考验面前逆行的人，季剑锋一直在追求“用生命拯救生命”行业标准。在他身上，我们可以看到一种普通的英雄主义——甚至恐惧，会一往无前。

季剑锋出生在农村。曾经，他是班长的眼睛“为什么不呢”的新兵。现在，他在同志们的心目中“爆炸专家”“草根发明家”“设备修理工”。过去的15年里，他处理了未爆炸的军械14枚，培养爆炸物探测器100余人，创新设备8件，获得国家专利2项。

增长的背后，这是一场个人的斗争、战友的帮助，部队的训练。近些年，武警湖北总队可以根据战斗、赢得战斗的要求，切实培养人才、引进、更加努力地使用，集中更多资源，推动人才建设水平的整体跃升，涌现出一批像季剑锋这样的特战人才。本期军营观察，让我们走近老将季剑锋，一起感受他的拆弹生活。

距 离

拆除某人的心脏“定时炸弹”

在低温的作用下，纪剑锋的手在颤抖。这是身体唯一暴露在户外的部分——为了保持最佳的手感，吉剑锋爆破时从不戴手套。

汗水湿透了全身。内外派服，像两个世界。

眼前的手榴弹是实弹产生的未爆弹，吉剑锋很快判断出它的威力：约70乙烯酮炸药，致命半径7米左右。如果发生事故，防爆服应该能救你一命。

确保安全的最好方法就是保持距离。但是为了彻底消除隐患，纪剑锋不得不缩短距离，在远离未爆弹药的地方工作。他明白，如果更强大的炸弹出现，爆炸服的作用只能是“心理安慰”和“留下一个完整的身体”。

季剑锋记得自己刚加入搜爆班时看过的一部电影——《拆弹部队》。那是2008年，他通过选拔进入了特别行动队，电影刚刚上映。影片开场的一幕给季剑锋留下了深刻的印象：恐怖分子引爆了炸弹，即使穿着爆炸的衣服，几米之外，爆炸的爆破工还是没能生还。

不过，2120岁的季剑锋满脸是血，完全一对“初生牛犊不怕虎”的样子。“那时候没觉得那么危险。”季剑锋回忆道。

类似的“错觉”持续了3年，直到季剑锋迎来了人生中的第一次实战经历。

那天中午，中队接到一个电话——在一个重要的交通枢纽发现疑似爆炸物。

来到现场，季剑锋感受到了与平时训练不同的氛围——周围都是特警。有些人皱起了眉头，大多数人都沉默。“一种说不出的紧张。”他说。

因为机器人无法到达预定位置，指挥官决定让季剑锋去处置。

季剑锋不停地深呼吸，尽量让自己保持冷静。他非常紧张——“会是什么样的炸药？会不会突然爆炸？应该怎么拆？”拆弹前，吉剑锋心里有了第一波与炸弹的对抗。

悬疑电影里有一个“水下炸弹”理论：如果观众不知道桌子下面有炸弹，当炸弹爆炸时，他们只会害怕；如果观众知道桌子下面有炸弹，但是不知道什么时候会爆发，他们的心会一直悬着，随着风和草颤抖。

“我不知道什么类型、什么时候爆炸的炸弹更可怕。”季剑锋说。他在拆弹手册上看到的，每公斤炸弹都可以通过爆炸释放3000至9000千焦能量。这是什么概念，季剑锋不清楚。他只知道，在被爆炸温度灼伤之前，否则炸弹碎片会把他撕成碎片。

季剑锋回头看了看战友，每个人都默默地盯着他。这一刻，他感受到了最高的敬意，也承受着最大的压力。

从战友的眼中，季剑锋没有看到生死离别，更像是一种“相信”。“加油，肯定没问题。”中队长拍拍他的肩膀。

纪剑锋回应了一句“OK”的手势，然后向前走去。一步、两步、三步……季剑锋和战友的距离越来越远，离危险越来越近。

在特战队里，季剑锋还有另一个身份——设备管理员。这个帖子，这为他提供了一个绝佳的平台，他会拆解研究各种武器装备。

纪剑锋从小就喜欢拆东西。他曾经把家里的收音机拆了，切断喇叭、粉碎磁铁、拆开电路。最后，不可避免地会被我父亲打一顿。“黄色腰带，我记得很清楚，但他没有努力抗争。”他回忆道。

他人眼中的危险，在季剑锋眼里，更多的是刺激。

30米，20米，10米……当纪剑锋逐渐接近疑似爆炸物的藏匿地点时，反而不那么害怕了。此时，他只有一个想法：完成任务，不要辜负同志们的期望。

季剑锋蹲进仓库柜子里，发现了可疑爆炸物：一个来自中国邮政的包裹，圆柱形盒子，就像一个点火炸弹。他使用便携式X光学机器扫描，发现该包装的密度与硝酸铵炸药的密度相似。

“必须尽快转移。”季剑锋思想，这里有很多燃料，如果发生事故，后果不堪设想。他拿着炸药，小心离开那里，把它转移到安全的地方。

当纪剑锋打开盒子的时候，原来是虚惊一场——“爆炸物”其实是一盒月饼。

季剑锋看起来很淡定。为了他，不管盒子里有什么，他会拆除它。

未来的每一年，吉剑锋在玩各种炸弹的游戏。一次拆弹训练，季剑锋在切割木箱时犯了一个错误。于是，他买了25同样的木箱，训练你的切割技巧。“无论是恐惧、害怕还是自我怀疑，是内心深处‘定时炸弹’。”他说，“打败他们的最好方法，就是直面他们。”

为季剑锋佩戴爆炸装置。 张恒明摄

时 间

当与时间赛跑成为一种习惯

导爆索布局，纪剑锋按响了火管，快速跑到身后的爆炸物处理车。

“1001，1002……”纪剑锋跑了好几秒，“1028，1029，1030！”30秒，一秒钟也没有，爆炸的声音，未爆弹药被成功引爆。

多年的排爆经验让季剑锋对时间有了更准确的感知。不同于引爆时的倒计时，吉剑锋只会看拆弹开始前的时间，那就尽快找到突破口，避免倒计时引起的恐慌。“拆弹第一重要的是稳定，不能被时间束缚。”他说。

纪剑锋今年34岁，有点胖，喜欢笑，属于老实巴交的外表类型，在他身上很难看到拆弹小组的痕迹。一旦你穿上防爆服，他好像变成了另一个人，散发出完全不同的气场。“非常冷静，就像一颗定心丸。”队长钟对说道。

仍然，每当吉剑锋看到除夕夜倒计时，或者计时器归零的时刻，他总是想象炸弹爆炸的情节，忍不住在心里发出“嘭”的一声。

用于爆炸物处理，拆弹一定是和时间赛跑，毫秒往往决定生死。季剑锋特别珍惜时间，不喜欢凑热闹，偶尔的娱乐是下棋。他一有时间就看专业书籍，爆炸物处理设备的研究。

成为一名爆炸物探测器，除了季剑锋，也许最激动人心的人是他的老班长傅。这个退休的中年人是季剑锋的伯乐。季剑锋刚入伍3年里，福万发现并培养了他。

夏莲的季剑锋，身体不协调，队列总是张开的；肥胖，连军训都没有；连简单的警棍盾操都打不好……总之，连队下的新兵季剑锋绝不是一个“受欢迎的士兵”。

“这里不行，别处还有回旋余地，总有一样东西，对吧？”傅宇说。他开始跟着纪剑锋练体能。

吉剑锋没有让他失望。晨练器械训练时，不管是单杠还是双杠，纪剑锋一直吊在吧台上，休息的时候不要下来。

也许就是从那时开始的，和时间赛跑已经成了他的习惯。也是在这种习惯下，“笨鸟不得不早早开始飞翔”季剑锋的体能实现了质的突破。400米冲刺，他从1分20秒跑到51秒。

这一成就，意味着吉剑锋已经达到了一个特战队员的水平。后来，他通过了选拔，加入特别行动小组。

随着时间的推移，纪剑锋发现时间更紧张了。就在联系搜索和引爆的时候，他认为炸弹只是把炸药放在一个纸箱里，最多加个闹钟，很容易拆卸。

现在，炸弹有多种模式，人质身上有东西，有陶瓷管的，用灭火器做的。开关的出现也是层出不穷，电子表开关、洗衣机开关、滴水开关……他需要更多的时间学习。

野战战术对抗演习，季剑锋负责拆除一个“炸弹”。打开盒子后，他刚切断了蜂鸣器线，“炸弹”它爆炸了。冒出了很多烟，遮住护目镜。他只能笨拙地摘下头盔，擦着镜子。“被骗了。”季剑锋解释道，“其实是一条中继线，它在里面转了几圈，又出来了。”

季剑锋每天都在和时间赛跑。他在床头柜里放了一个自制的稳定器，一有机会就拿出来训练。

更加极端的时代，季剑锋会抽空用排爆刀在纸箱上剪字母，从“A”切到“Z”。子廷3层纸，他切2层，留下最薄的一层，为了训练自己的刀控技巧。

和爆炸分解器销毁训练。季剑锋先把水枪组装好穿上排爆服，然后用水枪切割炸药。“训练手劲和对设备的熟悉程度。”季剑锋说，每次他都要求自己在一分钟内完成。

生活中，季剑锋也在和时间赛跑。2019年，季剑锋的情人出品。为了赶上孩子的出生，他没有参加培训的毕业典礼，提前登上返程列车。“孩子6斤6两重。”提起这件事，季剑锋还是很激动。

后来，他在武汉安了家，我可以每两周回家一次。他买了一辆自行车，每次我休息的时候，我都骑自行车回家。“我做了个对比，与其他车辆相比，骑车回家最省时间，还可以锻炼。”

重 量

用生命保护自己生命的人

去年流行，季剑锋被孤立在家，带娃成了他的主业。生活节奏的突然变化，让纪剑锋不适应。5几个月与世隔绝的生活，他胖了30多斤。

今年年初，纪剑锋开始了“魔鬼”训练。学习理论知识、练习身体技能，整个准备训练期，他在运动软件上完成了连续跑步16周的任务，成功减肥20斤。在专业等级评定中，34季剑锋，年过七旬27岁优秀标准完成考试。

季剑锋认为，身体基础好是因为他总是比别人负重大37公斤——那是防爆服的重量。

这个重量，让纪剑锋付出更多汗水。每次拆弹训练，吉剑锋总是穿爆炸的衣服。有时，他会先跑1000米，让心跳加速到每一分钟150次以上，然后是拆弹训练。

当我第一次穿上防爆服时，季剑锋也是一名副爆炸物处理干事，总是帮助同志。他不愿意，我尽了最大努力训练，“担任首席爆炸物处理官，让别人帮助我。”

在弟子岑智萌的眼中，季剑锋的形象特别高大。岑智萌记得，每次执行搜索和引爆任务时，只要季剑锋在场，他总是说同样的话——“我是一名退伍军人，我一个人先走。”

对此，季剑锋给出了解释：“这是拆弹原理，可以上一个人，千万不要上两个人，尽量减少伤亡。”

小时候，季建峰喜欢和他的朋友在村子里玩。天气热的时候，他们在树下乘凉，听大人讲故事。村子里有一位老人，是参加过抗美援朝战争的老兵，大家都喜欢用小板凳围着老人，他听了当年的战斗故事。

故事中，一名士兵试图拯救这名老兵，在胸部5发弹，永远留在战场上。

“我的同志会做我做的事，不算好的。”季剑锋觉得，只是一个普通的士兵。在他看来，人生的价值不仅仅在于你服务了多久、有多少炸弹被拆除了，应该给同志和这个单位留下什么。

2010年，菲律宾马尼拉“8·23”发生了一起劫持人质案。因为警方未能查明车内情况，也缺乏有效的破窗工具，最终造成大量人员伤亡。

就是从那时开始，季剑锋萌生了自己研发设备的想法。当时，季剑锋正在器材室研究各种武器装备。“有些设备说明书是外文的。”季剑锋说。他不能理解，一个一个查字典就行了，直到你记住所有重要的参数。

所以，当很多人不相信这个士兵能发明装备的时候，季剑锋对自己毫不怀疑，“在我身后，拥有数以千计的专业书籍”。

紧接着，在该旅组织的一次反恐演练中，纪剑锋制造“带钓竿的伸缩式潜望镜”发挥了巨大的作用——特战队员可以躲在安全的地方操作潜望镜，它可以用来探测狭窄空间中的情况。这个潜望镜捕捉到的图像，也可以通过无线电波实时传回指挥中心。

10多年，现在回头看看，季剑锋最大的成就，也许不是释放了多少未爆炸的弹药，已经处置了多少起疑似爆炸事件，相反，是他的发明。“即使我离开这里，我发明了这个设备，也可以保护我的战友。”他说。

季剑锋的发明也被几家生产安全设备的公司所知。很多公司开出高薪让他从事研发，他一一拒绝了他们。

季剑锋坦白交代，我也想过退休去地方发展，但最终还是打消了这个念头。他说：“军队有更大的平台、更好的舞台，并且有更重要的责任。”

与大多数爆炸物探测器一样，季剑锋没有告诉家人自己的专业。一个意外，让这个保守多年的秘密曝光。

在获得2三等功之后，中队为纪剑锋做了一个荣誉展板。他非常兴奋，我和我的家人分享了这个快乐的时刻。不承想，我从我妈展板的内容中发现了纪剑锋的秘密。

“太危险了，当心。”从此以后，这句话成了我妈在电话里永远的叮嘱，但是她从来没有说过让季剑锋离开部队之类的话。

不管那句话“我一个人先走”，还是纪剑锋对专业的投入，都是他对战友对这个单位的付出。

每年8月1日，不同年龄的老兵经常回来中队看看。这让季剑锋深受感动。“虽然很多老兵都不认识，但是我们相遇的那一刻，像一家人一样。”他说。

每当你提到你对军队的看法，季剑锋总是压低声音，改变一贯的笑的态度，拆弹时使用特殊浓度，认真讲下一个字：

“我是一名党员、一名士兵。军队有我的使命、青春和爱情，我爱这里的一切。如果可以的话，我想永远呆在这里。”（王钰凯、张鹏飞）

来源：解放军日报