一位读者曾经给我们留言，十年了，她一直留着她妈妈的手机，每月有手续费，不愿意注销卡。留着电话，好像我妈还在身边，妈妈刚刚出去了，只是这次出门时间有点长……听说，如果你一直想念一个人，会把这个人留在这里

一位读者曾经给我们留言，十年了，她一直留着她妈妈的手机，每月有手续费，不愿意注销卡。

留着电话，好像我妈还在身边，妈妈刚刚出去了，只是这次出门时间有点长……

听说，如果你一直想念一个人，会把这个人留在这里。我相信，一定是这样。

——凯叔

作者 | 便衣回中原

李焕英，是贾玲妈妈的名字。

2001年，李焕英不小心从自动倾卸卡车上掉了下来，意外死亡。那一年，她才48岁。

她曾经想要一件绿色的毛皮大衣，贾玲给她父母买了一个，但是我给她买的是小号的，贾玲把衣服拿回北京换了，还没等我衣服换回来，妈妈意外去世。

那件绿色的毛皮大衣，成了贾玲永远无法释怀的遗憾。

多年后，有喜剧天赋和高情商，贾玲出名了。男人喜欢她，女人也喜欢她。

成功的喜剧演员，以前的人有多搞笑，在这之后，人们隐藏了多少苦难。

主持人问她：“你快乐吗？”

她回答：“我这辈子可能永远都不会幸福。我成功了又怎样？如果你能嫁给一个很好的人呢？一想到我妈妈看不到这些，我不能快乐。”

没有母亲的孩子，就像没有根的浮萍。

悲伤的时光，不能躺在她的怀里；

当你成功的时候，不能和她分享。

她在台上哭着说：“我希望我能回到过去……”

是啊，如果我们能让时间倒流，那该多好啊。

你可以给你妈妈买一栋大房子，带她去泰国旅行，让她看看暖气是什么样的。

我们可以给她我们下半辈子欠她的东西，全部付清。

“妈，我给你买了一台冰箱，双门的。”

“妈知道。”

“妈，我还给你买了那件绿色的皮衣。”

“妈知道。”

“妈，我已经是喜剧演员了，很多人喜欢我。”

“妈知道。”

总以为，正常寿命，我为我妈妈的辛苦感到羞耻；

总想着，有一个美好的未来，妈妈应该高兴才对。

其实，我们都想太多了，母亲一生的愿望，但是孩子是健康快乐的，就行了。

自从妈妈成为妈妈，成为那个看见你的人，笑的那个。

“妈，你为什么这么喜欢笑？”

“因为妈妈生了你。”

黄波的父亲患有老年痴呆症，已经是中晚期了。

刚开始，他认为他的父亲只是老了，我的记忆出了问题。

一天，他回家了，我发现我父亲对他很有礼貌，我觉得有点奇怪，直到我父亲喊出战友的名字……

原来，他父亲把他视为老战友。

他小心地提醒道：“我是你的儿子。”

父亲说：“我没有儿子。”

这句话，瞬间就把他打倒了。

后来，在录制节目时，说起这段经历，他发了几次脾气，喊叫。

有人问他：“如果爸爸还有记忆，你想对他说什么？”

他说：“不想说什么，我想我可以陪他一段时间。”

他说，这些年经历了太多的挫折和磨难，但是再难也能挺过去，只有我父亲忘了他自己，让他第一次感受到什么是真正的绝望。

从小势力扩大到大势力，父亲是高大强壮的形象，你可以把他举过头顶，可以为他遮风挡雨。突然地，这个数字变得脆弱，需要人类保护，直到那时他才发现，我已经错过太多了。

他说：“我爸爸以前打我的时候，很强势，事实上，当你回顾过去，现在他应该可以揍你了，你应该有多幸福……”

回去才知道，有时候，你会叫绰号吗，坐下来谈谈，哪怕是一顿揍，都是奢望。

撒贝宁曾在一个节目中说，他的双胞胎孩子出生后，他发的第一个微信是给他妈妈的：

“你的两个小孙子出生了，你当奶奶了。”

他说，“我想收到我妈妈的信息，永远不可能……”

说完，顺着脸颊淌下的泪水。因为我妈妈已经去世了。微信的另一端，不会有任何回复。

母亲生前一直渴望的孙子，我再也看不到它了。

我一直以为父母会一直陪着我；

总以为，即使是该走的时候，也许会有征兆、说再见；

现实生活，大部分都是突然离开的。

人来人往，没有人会再像这样用生命去爱你。

世界畅通无阻，但是没有办法到达我母亲的身边。

只能发一条永远不会有人回复的信息，诉说今生的哀痛。

父母吵架了，但是仅仅几十年后，最终，还是会有离别。

正如演员高亚麟所说：

“你今年30岁，你不能琢磨，你6020岁的你想都不会想，因为你总是认为，有一堵墙，在你和死亡面前，你看不见死亡。父母都不在了，你面临死亡。”

父母在，还有善良可去；

父母去，没有回头路了。

听说，只要一个人过去了25等你老了就知道了，身边的亲戚开始一个个离开。

你会去哪里一次，我的余生伤痕累累。

《林传》里，有一段话：

“人的一生要经历太多你会去哪里，那些突然的离开，人们往往会措手不及。

世界真小，但有些人会回头，真的是一辈子，不会有未来，从未谋面。”

幸福的是对生死没有执念的人，只是因为我没有经历过真正绝望的分离。

经历过的人你会去哪里，会懂的：那人走在路上，苦啊。

一件皮衣，一个电话，一个微信，多简单啊，成了这辈子永远无法完成的遗憾。

所以，不要等很久，珍惜这一刻吧。

活的，浮云落日，有个地方可以去。

不是在最好的时候，最重要生命的缺席。

遇见今生，不，一定有来生。

趁还来得及，和父母呆在一起，给他们更多的时间。在我还能和你在一起的日子里，请宽容，温柔点，对他们好一点。

珍惜现在的每一次，都是为了以后少一些遗憾。

珍惜对你好的人，弄丢了，拿不回来了。

珍惜你爱的人，不计较，不怨恨。

珍惜自己，有一个健康的身体，为自己好好生活。

愿你的余生，都珍惜，不用输也知道。

致敬，每个李焕英。

—— End ——

作者：便衣回中原，一个乡村女孩，自由投稿人。部分图片来自网络，版权归原作者所有。