1

王朔消失了其实不止十四年，他从1997年就开始淡出公众视野了。

1996年，王朔为他和冯小刚的「好梦公司」写了剧本《过着狼狈不堪的生活》（也就是后来的《一声叹息》）。电影开机十天，花了一百多万后，突然接到电影局的停拍通知，说是剧本有违公序良俗。

坏消息手拉手，还有一个通知，王朔第一次做导演的《我是你爸爸》，也被毙了，不给龙标，公映无望。

1997年，王朔准备再拍一个电影，改编池莉的小说《一去永不回》，打算让徐静蕾演。再次被毙，这回的说法是，剧本宣扬灰色人生观。

1997年，王朔发现自己在国内彻底待不下去了，正好，有纽约出版商邀请他去出英文书，他就去了美国。在美国，他到处玩，看风景，看朋友，过起了松快日子，最后还出了《玩的就是心跳》的英文版，斯蒂芬·金写的序。

在美国松快了半年后，王朔回国了。

2000年，叶大鹰，叶挺的孙子，拉上王朔搞互联网创业，他们做了一个网站，叫「文化在中国」。王朔和叶大鹰通过各自的人脉，找来了姜文、贾樟柯等文艺界大腕，做直播访谈。人走在了时代前头，网站没跟上，撑不住，倒闭了。

网站的遗产是四本书：《电影厨房》《文学阳台》《美术后窗》《音乐盒子》。《音乐盒子》里有王朔和花儿乐队的对谈。对上王朔，青春期大张伟也插不上什么话。在这本王朔主编的书里，还有一篇访谈，采的是新裤子。

2000年是王朔的崩溃年，几位亲友相继去世。

2002年，王朔和叶大鹰、姜文以及另外两个朋友，在三里屯开了一个酒吧，叫「非话廊」，后来大家都管那儿叫「王吧」。

2003年春节过后，王朔开始写最新一版的《致女儿书》。同时他开始看《华严经》《金刚经》和《六祖坛经》，这也是后来写《我的千岁寒》的源头。

这期间，还有两个开影视公司的好朋友出钱请他做了顾问。

那时的王朔，时常自我怀疑：「最让我难以正视的是，我时时发现在自己内心深藏着一个打不消的念头：退出是为了更大型更招摇的进入」。

2003年，徐静蕾想当导演，于是王朔拉来一众好友帮忙，姜文，张元都客串了徐静蕾的导演处女作《我和爸爸》，叶大鹰直接上了主演。

2004年，张元在八一厂棚里拍电影版《看上去很美》。王朔去探班，抱起和他长得一模一样的小演员董博文合了影。

2005年前后，王朔在家死磕《我的千岁寒》。《我的千岁寒》是在一种飞行状态下写成的，也是在极度沮丧和痛哭中写完的。那几年王朔手头有点紧，生活上老需要靠朋友接济。

那个阶段，王朔还养了一只猫，给起了中文名叫八不。

这中间，徐静蕾第三部导演作品《梦想照进现实》上映了，王朔写的剧本，是他最熟悉的那套嗑，但当年喜欢这套嗑的观众，部分换了口味，部分下落不明，电影反响平平。

2005年，他窝在家里看了一部电视剧，叶京导的《与青春有关的日子》，底子是《玩的就是心跳》，还揉了《橡皮人》、《动物凶猛》和《一半是火焰，一半是海水》。他看入定了，买了好多套DVD送朋友。

2

王朔再次进入公众视野，是2007年。

他当初想的「自己的退出是为了更大型更招摇的进入」，果不其然。他的这次进入，前所未有之大型、前所未有之招摇。但没人想到，他的这次大型招摇，最终的走向，是彻底退出。

2006年12月26日，久未露面的王朔出现在北京海淀区人民法院，为19岁的王子文充当代理人，要求与王子文的经纪公司解除不公平合约。

消失这些年，王朔并不是宅在家里不出来，他经常和朋友聚会，轰趴不断。2005年春节，邻居组织了一个趴体，叫了王朔。邻居有个好朋友叫王子文，四川小姑娘，北漂逐梦演艺圈儿，但命不好，和无良经纪公司签了个流氓合约，要解约，对方不同意，威胁她解了约就别想在圈儿里混。王子文执意要解，然后就被起诉了，索赔二百万。小姑娘吓坏了。

王朔上去一打听，那个经纪公司上边的总公司他有熟人，他觉得这个事不复杂，好办，当即揽下。

出了法庭的第二天，王朔接受邀请，上了搜狐的一个叫《明星在线》的节目，大鹏是主持人之一。开头聊了一会儿官司，后来就聊飞了。搜狐最后给这次访谈定的标题叫「做客搜狐娱乐两小时，王朔什么都说了」。

接下来的三个月，王朔开始了大规模巡回聊天活动，各大门户网站、媒体轮番请他，挨个儿聊了一遍。

采访中，王朔聊到了自己1997年后沉寂的真正原因：「我当年为什么沉寂，是因为上海这些人，把我说成是一个丧失人文精神的堕落的代表，然后造成了行政力量对我的打压，我只能出国了。我出国回来以后，我作品发表不了，我不可能讲话。我不是没写东西，我写了很多。现在可以发了，我就出来说话吧。」

闹完天宫闹东海，大家都以为王朔这回是彻底回来了，没想到他转了一圈儿后，又彻底消失了。

消失的那些年，王朔老在外边吃，不知该吃什么，就看电视找胃口，看了韩剧就想吃韩餐，看了日剧就想吃日料，看完美国电影就去吃牛排，有一天看完《小鸡快跑》，煮了两鸡蛋。看完中国戏，什么都不想吃。他更爱吃家里饭，觉得没有家里饭可吃的人太可怜了。

也就是在这个期间，王朔开始全力写《起初》。

王朔埋头一直写，一直没露面。直到2013年9月7号，他女儿王咪结婚，守在婚礼现场的记者也没等到他。按陈丹青的说法：「他扛不住，他没勇气站这儿。」

消失的日子里，王朔除了写小说外，还写了几个电影剧本。他看完《非诚勿扰》后觉得有点意思，有下嘴的地儿。冯小刚一听，赶紧说要不你弄一续集。最终，王朔借《非诚勿扰2》聊了一把生死。

后来，王朔还帮朋友写了几个剧本，解决生计。冯小刚的《私人订制》，姜文的《一步之遥》，徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》。

《私人订制》没有延续《甲方乙方》的通杀，时代不在了，观众也不在了。

《有一个地方只有我们知道》全面坍塌，徐静蕾玩不转商业片，但王朔得陪着她玩。

《一步之遥》是王朔第一次给姜文写剧本，他构建了《一步之遥》的血肉骨架，但这个电影一共有九个编剧。后来，《一步之遥》让姜文迎来导演生涯首场大败。

王朔还接了一个《不老奇事》，是因为他对这个题材方向感兴趣，聊生老病死，他还愿意说几句，但愿意听的人不好找。《不老奇事》，继续塌方。

2014年，王朔的亲家朱新建去世了，他写了一篇悼文，他上次有文字作品面世，也是八年前了。他在悼词最后这样说：「不管怎么说，有生不出来的，没死不了的，希望咱们走得体面，来世托生个好人家，道遥一辈子。天堂，不去也罢。无量寿佛，阿弥陀佛，嗡呪吗逼轰。」

2015年年初，受徐静蕾之邀，帮忙造热宣传新电影，王朔再度消失八年后来首次接受媒体专访。

这会儿，王朔又养了一只猫，叫多多，是一只短折耳。他用上了微信，但在朋友圈只看不说话，他的微信头像就是多多。王朔说等他写完《起初》后，可能会再写一个关于猫的小说，名字已经想好了，就叫《永远是小孩儿》。

3

《起初》写了十五年，永远是小孩儿的王老师写出大梦四场。

最先出的《起初·纪年》就是一场游戏一场梦，一个由王老师全盘指制定规则的游戏，要玩就上车，跟我学汉语。好这口的，嗨这个的，基本算进了迪士尼了。

《起初·纪年》就是王老师的圆梦之作，和他的过往作品相比，这个小说背景容器大，什么东西都装得下，圆了他的各种梦，军事梦、创作梦、小猫梦……

我觉得，从写作技法来说，《起初·纪年》不是凭空生出来的，其实它是《我的千岁寒》的一个延续，或者说《千岁寒》是《起初·纪年》的一个前身练笔。

《我的千岁寒》是完全放开了嗨，前半部分，叙事状态让人就地腾云，可惜后来没绷住，成了半拉子工程。相比之下，《起初·纪年》彻底掌控住了，收放自如，是有秩序的嗨，不是《千岁寒》那种不管不顾的嗨，应该也是因为想扎扎实实把这部写成作品。

《宫里的日子》是王老师当年给徐静蕾写的剧本，也是翻《资治通鉴》写的，讲的是青年武则天的事儿，王老师管它叫小武的故事。那个就是古代人说北京话，也是通天聊，只是台词都还很正常，没《起初·纪年》这么飞。

王老师写过一篇东西，叫《我讨厌的词》，优雅、情怀、生命、震撼……这些都是他讨厌并屏蔽的词，他写东西时，基本不碰这些词。

这次的《起初·纪年》，感觉王老师的讨厌词库范围更大了，全是生词儿。其实是他用了一套全新的词库，带来了一种阅读陌生感，这种陌生感，有一种古朴的质感，缺点是，会导致阅读速度起不来。

《起初·纪年》文字爽口，有独特的节奏感和速度感，我看的时候总想出声念，没声儿就觉得不对，感觉没到。声儿一起，里边的人才活了。

看《起初·纪年》时，你盯着那些字，真的能感觉到，王老师的写作过程是非常愉悦的，我自己写东西写美的时候，会笑，我感觉，王老师写《起初·纪年》时，也在笑。

书里前半部分我最喜欢的一段儿，是刘彻他们一群人在一食堂吃饭那会儿，气氛热热闹闹，运笔自在如摘叶，很有《梦想照进现实》里那感觉，也是聊着聊着突然就上菜了，突然就动筷子吃起来了。瞬间通感，韩童生布下一桌子菜，刘彻在那儿一口不罢一口那劲儿，解香又解馋，解热又解酸。一共两页，我直接上桌了，特别好，我反复看了很多遍。

书里到处藏着王老师本人，比如有一句，「我发现我还是一个爱说话的人，憋着光听别人聊，比什么都难受。」这不是角色的话，这就是王老师自己想说的话，一扭头就撞破了第四堵墙。

他这回把想说的话，都说出来了。前几天我跟史航老师、止庵老师在微博连麦聊了《起初·纪年》，聊到书里偶尔会猛的冲出一句突兀的过时梗，比如「没有一顿酒解决不了的问题，一顿不行就两顿」，我们暂定称之为卡，意思终究还是不舒服，卡了一下。

后来一个叫太阳升起_杨阳的老师留言，一语爆头，众人纷纷倒下：「如果，《起初·纪年》是把历史的要点之间的缝隙填满，那么，这本书中一些看似过时的语句，过期的梗，不恰恰就是另一种感动吗？提醒着读者，成书的十几年时光里作者孤单的身影。」

孤身十五年，书成，愿了。这次王老师没有像上回一样，出来参与大型招摇活动，他选择藏身书后。他这辈子要说的话，都在《起初》里了，他可以放心地一言不发，放心地炒菜轰趴，剩下的，书里见。