晚唐诗人杜牧的《赠别·其一》云：

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

当代诗人冯唐也说：“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”由此衍生出“春风十里不如你”，用以形容青春美少女。如果用来形容美食呢？是不是也很贴切？世间万物，唯有美食与爱不可辜负也！

春天是美食美品最为集中的季节，提及最鲜最美最入诗的，相信小伙伴们都能数落出很多种，而我的眼前不由浮现出那样生动的形象——团团圆圆的，呆呆萌萌的，叫声咕咕咕咕的，是什么物儿呢？

这就是大名鼎鼎的河豚，仿佛一只吱吱呦呦叫唤的小白猪、小黑猪、花小猪，连名儿都是动感十足，魅力四射。河豚本称河鲀，因其外形似“豚”，又常在河口一带活动，江浙一带俗称河豚，而山东则称艇巴，河北叫腊头，广东称乖鱼或鸡抱，广西则叫龟鱼。其味道鲜美，质地鲜嫩，营养丰富，是一种名贵的高档水产品，被誉为“菜肴之冠”。

早在春秋时期，长江下游地区的人们就有吃河豚的习俗，河豚就被列为美味珍品。到了宋代，食河豚之风更盛，素有“不吃河豚，焉知鱼味？吃了河豚，百味皆无”的说法。而最为我们耳熟能详的古诗，则是北宋文学家苏轼的《惠崇春江晚景》，诗云：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

诗人通过描绘初绽的桃花、嬉戏的鸭子、河滩上的蒌蒿、芦苇的新芽，抒发了对春天的礼赞之情。当然，此时最令人欣喜的还有江中的河豚。为何把蒌蒿、芦芽与河豚并列呢？原来大吃货苏轼是晓得其中奥妙的。苏轼的学生张耒在《明道杂志》中记载长江一带土人食河豚，“但用蒌蒿、荻笋即芦芽、菘菜三物”烹煮，认为这三样与河豚最适宜搭配。由此可见，苏轼的联想是有根据的，也是自然而然的。

河豚以暮春最美，但其卵巢、肝脏、肾脏、眼睛、血液中含毒也最剧，处理不当或误食，轻者中毒，重者丧命，固有“拼死吃河豚”之说。素喜猎奇、不放过任何美味的苏轼，岂会有不吃河豚之理？他显然是多次品尝过河豚，可谓“死里逃生”，一饱口福。他赴任杭州通判仕途受贬，途经石首，吃了久负盛名的长江鮰鱼，即兴赋诗《戏作鮰鱼一绝》：

粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。

寄语天公与河伯，何妨乞与水精鳞。

他把石首鮰鱼与多次品食过的河豚相比较，认为这人间美味是天公与河神赐予的，是大自然的精灵。苏轼被贬岭南的时候，还写过一首《四月十一日初食荔枝》，其中有这样的诗句：“似闻江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。”“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的苏轼认为，只有丰腴美味的河豚可与荔枝相媲美。

大诗人苏轼对河豚之美的痴迷是无人可比的，“拼死吃河豚”的故事相传即源于他。据宋人孙奕的《示儿篇》记载：苏轼谪居常州时，当地有一个善烹河豚的人邀请他去品尝河豚，想借他的名气来抬高自己的身价。没想到苏轼应邀赴宴后只顾埋头大吃，大家有些失望。没想到苏轼吃完后放下筷子，大叫一声：“也值得一死！”众人听到后无不大悦。苏轼认为，为了如此美味，就算被毒死也是值得的。

明人谢肇淛所著《五杂俎·卷九》也记载了一则“冒死吃河豚”的故事：某外乡人到吴地，当地人请他吃河豚。临行前，老婆不由担心，问他：“万一中毒了，怎么办？”他说：“主人一番盛情怎可推却，况且我久闻河豚美味，也想尝一尝。假若我不幸中毒，用粪汤一灌就全都吐出来了，不会有事的。”及至宴席，渔民说今夜风大，未能捕到河豚。一干人便改换菜肴，酣饮至夜。外乡人醉归分辨不出家人，老婆问话，他干瞪两眼而不能答。其妻大惧，急声曰：“吃河豚中毒矣！”其子于茅房取来粪汤，撬开嘴急灌若干。良久该人酒醒，见家人围在身旁，便问缘由，其妻告知所以，彼此讲明，方知大误。

被誉为宋诗的“开山祖师”“宋诗第一人”的梅尧臣却反对“拼死食河豚”，他对品食河豚是理智的。有一次，梅尧臣前往好友范仲淹任职的饶州做客，范仲淹邀请他一同游庐山。在酒宴上，有一位来自江南的客人绘声绘色地讲起了河豚的美味，范仲淹表达了极大的兴趣，梅尧臣则认为，为了享用河豚的美味，竟要冒生命危险，这太不值得了。他即席创作了长诗《范饶州坐中客语食河豚鱼》，诗曰：

春洲生荻芽，春岸飞杨花。

河豚当是时，贵不数鱼虾。

其状已可怪，其毒亦莫加。

忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。

庖煎苟失所，入喉为镆铘。

若此丧躯体，何须资齿牙。

持问南方人，党謢复矜夸。

皆言美无度，谁谓死如麻。

我语不能屈，自思空咄嗟。

退之来潮阳，始惮餐笼蛇。

子厚居柳州，而甘食虾蟆。

二物虽可憎，性命无舛差。

斯味曾不比，中藏祸无涯。

甚美恶亦称，此言诚可嘉。

梅尧臣阐述河豚虽为佳品，但其毒足以害命，若烹饪不当，后果不堪设想，还不如吃一些寻常的鱼虾来得安全。如果冒着生命危险去品尝河豚，那么就不是南人所称的“美”，而是骇人的“丑”或“恶”。

北宋文学家欧阳修看到梅尧臣的这首诗，非常赞赏，因其晚号六一居士，他的诗论为《六一诗话》，其中有点评梅尧臣该诗的：“河豚常出于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多与荻芽为羹，云最美。故知诗者谓只破题两句，已道尽河豚好处。圣俞平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。此诗作于樽俎之间，笔力雄赡，顷而成，遂为绝唱。”因为欧阳修的称赞，梅尧臣得了个“梅河豚”的“雅号”。其实，欧阳修只是截取了梅诗的前四句，掩盖了其本意，反而使其成了吃河豚的“代言人”，梅尧臣有点儿冤！

不过，尽管河豚有毒，但对其肥嫩鲜美滋味大加赞赏者，大有人在。南宋初年诗人王之道在《南乡子》有句：“试问荻芽生也未，偏宜。出网河豚美更肥。”刘克庄也称：“莫因山鸟啼榕树，便忆河豚饱荻芽。”南宋抗金将领辛弃疾对河豚也是念念不忘，他在《蒌蒿宜作河豚羹》一诗中说：

河豚挟鸩毒，杀人一脔足。

蒌蒿或济之，赤心置人腹。

他认为河豚固然挟毒害命，可蒌蒿佐之不仅可提鲜增香，还能解毒。他在另一首《菩萨蛮》中，更是快意地咏颂：

江头杨柳路，马踏春风去。

快趁两三杯，河豚欲上来。

清初词人、学者朱彝尊在《鸳鸯湖棹歌》中，急切期盼道：“听说河豚新入市，蒌蒿荻笋急须拈。”看来，诗人们无法抵挡河豚美味的汹汹来袭。

河豚之食也有其道，只要经专业厨师仔细处理，烹饪得法，自然可一品其美味，更何况现在市面上大都是养殖的河豚，其毒性微乎其微，大可不必担心。现在作家、美食家汪曾祺曾说，“剔除了有毒部分的河豚，犹如洁本《金瓶梅》。”“六十年来余一恨，不曾拼死吃河豚。”人生在世，唯有美食不可轻易辜负了，河豚鲜美，只有懂吃才美，只有吃了才不留遗憾。