1

中国航天史上有着许多值得纪念的时刻，其中一个被广泛讨论的事件发生在2003年。

那一年，杨利伟成了第一位进入太空的中国宇航员，这次任务的成功使中国成为了第三个独立发射载人航天飞行任务的国家，令全世界瞩目。

然而，在这次伟大的太空之旅中，杨利伟却遇到了“离奇事件”：在太空里，他听到了一连串“咚咚咚”的敲门声。

出人意料的是，神舟五号落地后，科研人员模仿了各种各样的敲击声，让杨利伟进行辨别，但没有一个跟太空中传来的“神秘”声音相似。

其实1969年也发生过类似的事情。

阿波罗10号宇航员在月球拍摄照片的时候，在耳机里听到了一种“丝丝拉拉”的奇怪的声音，他们也没有找到声音的来源。

大概持续了一个小时后，声音就消失了。

而这个神秘声源至今也没有找到。

那么杨利伟听到声音究竟来源于哪里呢？他跟阿波罗10号宇航员听到的是相同的声音吗？

这个谜团一直笼罩在航天领域，直到13年后，事情才终于有了些头绪……

2

2003年10月15日，随着十秒倒计时，酒泉卫星发射中心长征2号F火箭运载着神舟5号飞船顺利进入太空。

这是我国首次完成载人航天飞行。也就是说，本次的飞行任务完全是“摸着石头过河的”。

当所有人都在为飞船的顺利起飞而欢呼跃雀时，酒泉发射基地却陷入了慌乱状态。

飞船升空没多久，专家就发现了异常：乘坐飞船的杨利伟在上升至30公里后，突然与地面断了联系。

指挥员一直在呼叫他，却没得到任何回应，他们通过通讯视频发现杨利伟的表情非常痛苦，正一动不动地坐在舱内。

此时，舱内里的物品正在剧烈震动，这是之前从未预料到的“共振现象”。

震动的频率大概在10HZ以下，对人体的心脏等各个器官都会造成伤害，再加上杨利伟身上还有6G的装备，疼痛感早已超出了大家的想象。

后来杨利伟在回忆录中写道：“这股疼痛我几乎难以承受，心里认为自己快不行了”。

共振的发生对他造成了极大的伤害，甚至可能会造成不可逆性的损伤。

此时指挥部的人仍然无法与飞船取得联系，所有人都屏住了呼吸，看着屏幕那头一动不动的杨利伟……

26秒左右，飞船的整流层脱落了，杨利伟终于睁开了双眼，大家确定他还活着后，激动的爆发出掌声。

渐渐地，飞船成功进入了环球轨道，地面上的指挥员也跟杨利伟再次取得了联系，大家终于松了口气。

作为第一个登上太空的中国人，杨利伟坐在飞船内“窥探”着整个地球。

突然，他的大脑里出现了一种上下颠倒的错觉，杨利伟的身体是正直冲上的，但是他有一种莫名的悬空倒立感。

当时船舱的颜色非常单调，很容易让人在太空中迷失方向感，长时间的颠倒错觉会引起空间运动疾病，导致身体出现各种状况。

之前美国和苏联的宇航员也遇到过类似的情况，但中国的航天事业才刚起步，没人告诉你“前车之鉴”，只能摸着石头过河。

杨利伟从未接受过这方面的训练，只能靠自己的意识去克服。

他闭上双眼，努力忘记身体上的不适，大概20分钟左右，他才摆脱了困境。

透过飞船的舷窗，杨利伟终于看到了人类生存的家园——地球。

虽然只能看见崇山峻岭的轮廓，但这一切都让他感到亲切。

最令他心潮澎湃的是，当他飞越祖国上空时，看到祖国的版图，内心涌起了无尽的骄傲之情。

此前，《地球的故事》中提到，在太空中可以清晰地看到中国的万里长城。

这是由一位名叫房龙的美国作家在1937年创作的，奇怪的是，1961年，前苏联宇航员加加林才刚刚成为了第一个进入太空的人。

而在那之前，房龙又怎么知道在太空里可以看见长城的呢？

他欣喜的望着窗外的一切，并在日记本上写下了：“为了人类的文明与进步，中国人来到太空啦”！

杨利伟渐渐适应了太空环境，飞船运行也一切正常，可就在这时突然响起了一阵“咚咚咚”的敲门声。

一瞬间，他鸡皮疙瘩都竖起来了。

他查看了舱内所有的仪器，发现一切正常，通过舷窗往外看，外面也没有什么动静。

杨利伟曾在《太空一日》中描述：

“这个声音很奇怪，它不是一直响，而是一阵一阵的，不分白天和黑夜，毫无规律可言，特别像有人在外面敲打船体”。

可是这浩瀚太空里怎么会有人呢？

3

杨利伟曾多次寻找过声音的来源，但最后只能确定不是内部设备发出的声音。

杨利伟描述说，仿佛有人在敲打飞船的舱体，他不确定是否有人想要敲门进来。

当时在太空中的不仅有杨利伟，还有来自各国的国际空间站航天员。

但空间站与“神舟五号”距离遥远，每次听到声音，杨利伟都会趴在舷窗旁看，根本没有任何人的身影。

难不成声音是从外界传进来的？

太空近乎于真空，没有传播声波的介质，就算两个航天员穿着宇航服面对面的交流，也只能看口型或者使用无线对讲机，只有光才可以在真空中进行传播。

因此，声音也不是从外界传进来的。太空中根本不可能存在任何声音，它静的令人感到可怕。

由于飞船一切正常，为了大局考虑，杨利伟并没有把这件事第一时间进行汇报。

之后，在经过了14圈的绕地飞行后，神舟五号于10月16日5时56分开始返回，预计6时23分着陆于内蒙古。

飞船降落的这个阶段被称为“黑障”，曾经22名离世的航天员中，有11位殒命于此。

因此等待杨利伟的，将会是一场残酷的生死考验。

4

返回舱正在以每秒8公里的速度下降，舱体外壳被大气层摩擦的像个“火球”。

在黑障的阶段，地面指挥部会与返回舱失去通信数分钟，杨利伟此时正处于独立无援的状态。

虽然舱内温度缓慢上升，但他并没有过多担心。然而在观察飞船状况时，他敏锐地发现一侧舷窗上出现了裂纹。

这让杨利伟感到心乱如麻。

此时距离着陆还有十几分钟，如果窗户彻底破碎，他可能会“灰飞烟灭”。

这种情况没有在事先预演中出现过，而杨利伟正被安全带固定在座位上，无法挽救窗户或向地面求援。

在此时，飞船另一侧的舷窗也出现了相似的裂纹。

看到这种情况后，他悬着的心反而落下来了，他觉得中国制造的飞船不可能在两扇舷窗上出现问题。

实际上，杨利伟看到的裂纹并不是舷窗的裂纹，而是耐高温涂层被烧开的痕迹。

最终，他成功在内蒙古安全着陆，受到了鲜花和掌声的欢迎，并向专家组汇报了在太空舱遭遇到的各种情况……

首先是共振问题。

虽然只有短短的26秒，但说杨利伟命悬一线也不足未过，他完全是靠强大的意志力和过硬的身体素质撑过来的。

后来，我国的科研人员改进了飞船，彻底克服了火箭和飞船的共振问题，之后进入太空的宇航员没有再遭受过共振的痛苦。

这是杨利伟用生命换来的成就。

其次是“咚咚咚”的敲门声，这个问题困扰了科研人员13年。

他们模仿了成千上万种声音让杨利伟听，但都没有找到与太空中相似的那一种。

是不是在紧张的环境下，杨利伟出现了幻觉呢？

随后2005年和2008年，我国神周六号和神舟七号飞往了太空，他们同样听见了“咚咚咚”的敲门声，但这个声音究竟从何而来，依然没能解答。

其实在太空中听到“怪声”是很常见的现象。

比如阿波罗10号和朱诺号，都记录下了各种神秘的声音。

NASA无法确定这些声音的来源，但将其归因于某种电磁波仪器的作用，因此这些声音被列为“太空未解之谜之宇宙音乐”。

一些研究人员认为杨利伟听到的“敲门声”也可能是宇宙音乐，只是他始终没有找到在天上听到的那一款。

直到2013年10月到2014年1月份，我国“月宫一号”的研究人员也听到了“咚咚咚”的敲门声，才推出了“太空未解之谜”的答案。

“月宫一号”是一个密闭的微型生态系统，里面包括了人、植物、动物。

志愿者将被长期密闭在实验舱内，模拟在地外基地的生活，与外界完全隔绝。

在2013年实验室建成后，设计师刘红在实验舱内同样听到了“咚咚”的敲门声。

一开始，大家以为是有人在恶作剧，但是在舱外并没有发现任何人。

由于这个实验舱是在地球上，所以可以在舱内和舱外进行排查。

最终，研究人员发现这个声音确实是从舱体发出的，但并不是来自外部的敲门声，而是舱体内壁自发产生的。

这个敲门声与实验舱内部的压力有关，当内部压力变化时，内壁会发生微小的形变，就像你用力吹气到一个矿泉水瓶里面，无论是吹气的过程还是松气的过程都会发出声音。

但是，实验舱的压力变化不是通过吹气来实现的，而是由内部气温变化引起的气体热胀冷缩导致的。

所以杨利伟听到的“咚咚”声应该是舱体内壁的材料在舱内压力产生变化时，发出的声音。

或许看起来“声音的发出”没什么规律，但实际上它的发生，跟舱体内的温度变化息息相关。

至此，困扰了科研人员13年的“未解之谜”终于揭开谜底了。

有专家开玩笑的说道：“多亏杨利伟冷静，没有打开门，要不然得吓破胆了”。

之后，为了解决航天员飞上太空出现“上下颠倒的错觉”，继神舟五号之后的飞行器，都将地面和天花板刷上了不同的颜色，来帮助航天员进行区分。

杨利伟是我国的航天英雄，他在中国航天史上留下了浓墨重彩的一笔，无论是共振问题还是改造飞船，都是他冒着生病危险换回来的经验。

目前他正在担任中国载人航天工程副总设计师的职务，未来他将会和更多的战友并肩作战，把对祖国的热爱和自己的梦想洒向星辰大海……