人生最高级的活法，是向死而生

作者 | 樊登读书 · 心海一隅

亲爱的书友们，

欢迎来到樊登读书人物栏目——《群星》。

品读群星闪耀 · 体验非凡人生。

今天出场的主人公，是21最伟大的科学家之一。

他虽然一生大部分时间都在轮椅上度过，却达到了人类几乎难以企及的高度；

他被命运宣判“死刑”，却向天争取了76年的宝贵光阴。

下面，我们一起走进著名物理学家 – 史蒂芬·霍金的传奇人生~

”

“大家好，我叫史蒂芬·霍金，物理学家、宇宙学家，也算是个梦想家。

虽然我不能动，也只能通过电脑发声， 但在我心中，我是自由的。”

这是霍金大多数时候在公众场合开口时的第一句话。

虽然听众听到的只是机械的电脑合成的声音，但是霍金的幽默却总能让听众会心一笑。

众所周知的是，霍金在21岁那年，患上了肌萎缩性侧索硬化症（ALS），这在20世纪60年代是无药可医的。

从那以后，霍金的身体每况愈下。

从走路要借助拐杖到坐在轮椅上，从说一个字要停顿一下到彻底丧失说话能力，霍金早早地与死神开展交锋。

可是，霍金就是霍金啊，是这个世界上独一无二的霍金啊！

即使来日无多又怎么样？把当下的每一天都当成最后一天来珍惜！不辜负每一分每一秒！

霍金的这种“向死而生”的勇敢与坚持，让他拥有了76年的宝贵时光，更让他在科学界留下浓墨重彩的一笔。

原来，当我们真的不畏惧死亡的时候，死亡也会绕道而行。

日本导演北野武在《向死而生》中说过：

“虽然辛苦，但我还是会选择那种滚烫的人生。”

人生原本不易，而更加不易的是，在精彩人生还未铺陈的时候，死亡却悄然而至。

1942年1月8日，霍金出生在英国东南区的牛津市，那一天正好是伽利略去世的第300年。

霍金的父母原本居住在伦敦，当时正值“二战”期间，战争的阴影笼罩在整个英国上空。

为了躲避战乱，毕业于牛津大学医学专业的父亲弗兰克，和毕业于牛津大学人文学专业的母亲伊索贝尔，在牛津生下了霍金。

在父母的熏陶和培养下，霍金从小就特别喜欢阅读，虽然有点儿调皮，但做事情井井有条。

8岁左右的时候，霍金就想将来成为科学家。

而且这个想法越发坚定，支撑着他17岁时就考上了牛津大学的大学学院，主攻物理学专业。

美好的大学时光里，霍金学得游刃有余，课余的时间都花在赛艇训练上了，甚至还在校际比赛中出了风头。

凭借着牛津的一等学位，霍金顺利地进入剑桥大学，人生最得意的莫过于当时那一刻吧。

然而命运总是那么无情，谁也不知道明天跟意外，哪一个会先来。

霍金那段时间已经开始莫名其妙地摔跤了，甚至有一次从楼梯上摔了下来，头撞到了地上。

1963年1月，过完21岁生日后，霍金不得不去医院做全面的检查，随之被确诊ALS。

关于这一段的经历，霍金在回忆录里写道：

“我觉得，他们认为病情会继续恶化，却无能为力，只能让我吃维生素。

我知道他们没有指望维生素能起什么作用。我不再问什么细节，因为情况显然很糟糕。”

这样的天降横祸，搁谁身上都难以接受，霍金刚开始也陷入了抑郁。

因为他不知道这个病恶化速度有多快，不知道自己应该做什么，会变成什么样子。

但霍金不是一般人，他逐渐接受了患病的现实，尤其是确诊两年后，自己并没有如医生预料的那样死去，让他逐渐开朗起来。

他说：“我没死，尽管我知道自己前景黯淡，但我居然比过去更会享受生活了。”

而且霍金的病情恶化的速度也有所缓解，这让他对未来更加有信心。

他更加意识到：“如果我无论如何都要死，还不如先做点事。”

尽管死亡的阴影一直都在，但霍金已经豁达很多，与其恐惧死亡，不如勇敢迎接。

曾读过一句话：“置之死地而后生，笑到最后的才是赢家。”

人生自古谁无死，没有人能逃得过死亡的宿命，但并不是所有人都能活得出精彩的人生！

与其悲叹死亡总有一天会降临，不如把当下的每一天都紧紧地抓在手中。

你读过霍金的《时间简史》吗？

你知道霍金为什么要写这本将高深的理论物理通俗化的科普书吗？

1982年，霍金的女儿露西小学毕业了，为了给露西交佩斯女校的学费，他决定出版一本介绍宇宙的书。

因为种种原因，这本给普通人的科普书，一直到1985年才完稿，1988年才首次出版，却很快成为攀升到畅销书榜首，卖出了超过100万册。

而在另一本畅销书科普书《果壳中的宇宙》中，霍金再一次把读者带到理论物理的最前沿，同通俗的语言解释宇宙运行的原理。

有趣的是，露西因为认识喜剧动画片《辛普森一家》的编剧，说要写关于霍金的故事，他居然真的以动画形式出镜了。

而且从第10季到22季，霍金都是亲自为自己配音，简直是送给观众的超大福利。

1992年，霍金还曾在电影《星际迷航：下一代》中客串自己，与扮演牛顿、爱因斯坦的演员一起打牌呢！

霍金的大儿子罗伯特出生于1967年，那一年他才25岁，后来又陆续迎来了女儿露西和小儿子蒂莫西。

虽然身体不方便活动，但是并不影响霍金对孩子们的关心，他最喜欢跟蒂莫西一起玩游戏。

霍金喜欢下国际象棋，蒂莫西喜欢玩《大富翁》。

1988年的一天，美国摄影师夏姆斯还拍到霍金跟蒂莫西在玩捉迷藏呢。

霍金曾说过：“如果没有你爱的人，这个宇宙也算不上什么宇宙了。”

珍惜这一世能够成为家人的缘分，对于生命的每一秒都在倒计时的霍金来说，这份感触尤为深刻。

因为身体每况愈下，霍金的身边随时离不开人，除了护工和工作人员之外，家人的陪伴是支撑霍金活下去的重要动力。

能够成为彼此的家人，也只有这一辈子的时间，短短几十年的光阴，唯有珍惜才能永远。

哪怕遇到再大的困难，都阻挡不了对家人的关心和爱护，这才对家人最坚定的守护。

1985年的夏天，霍金在访问瑞士日内瓦的量子物理实验室的时候，不幸染上了肺炎。

因为病情很严重，霍金被送进医院进行气管切开手术，虽然挽救了生命，但是他再也不能用自己的嗓音说话了。

行动受限，说话受阻，这都吓不倒霍金，反倒因祸得福，让他在宇宙学研究的领域自由驰骋。

正如诺贝尔物理学奖获得者基普·索恩评价霍金说：

“当霍金逐渐失去动手的能力，他通过在大脑中构造图像和想象， 发展出了更加独一无二的思考方式。

并且他以光速穿过知识的边界，看到别人看不到的东西，身体的失能迫使他以新的方式、新的方向前进。”

霍金调整了学术方向，把重心放在“研究宇宙的形态以及可能的起源”，他称之为“宇宙的 游戏”。

基普·索恩说霍金有一种独特的能力，就是可以在脑海里操作物体、曲线、表面、形状，不仅在三维世界，还在四维空间中。

正是由于霍金独特的思考方式，让他发现了黑洞热力学第二定律：

事件视界（黑洞的边界）的面积可以保持不变，或者增加，但绝不会缩小。

是不是每个字都认识，但是连起来却读不懂？

没关系，凯蒂·弗格森在《霍金传·我的宇宙》中有句话说：

“如果读者觉得下面的讨论很难理解，就请跳过吧。”

这不丢人，毕竟霍金的学术研究太超前了，一般人真的难以理解。

从1962年进入剑桥读书时选择研究宏观宇宙学，到1973年决定从量子力学角度研究黑洞，霍金开始融合相对论和量子力学的知识，走向研究万物理论的路上。

霍金在经典物理的框架里，证明了黑洞和大爆炸奇点的不可避免性，黑洞越变越大；

但在量子物理的框架里，他指出黑洞因辐射而越变越小，大爆炸的奇点不但被量子效应所抹平，而且整个宇宙正是起始于此。

虽然这些年中，霍金一次又一次地因为身体原因进入医院，但每一次都能化险为夷。

或许正是因为霍金这样孜孜不倦地进行学术研究的工作精神，不荒废每一分每一秒的人生态度，让死神也对他网开一面了吧。

想起美国诗人惠特曼说过：“当我活着，我要做生命的主宰，而不做它的奴隶。”

活着的每一天，都要活得有意义，不断拓宽生命的界限，挖掘生命的纵深，人生才更加值得！

2018年3月14日，76岁的霍金离开了这个世界，但我们忘不了他曾说：

“我这辈子都在寻找一个囊括万物的理论，能结识这个善良又残忍、美丽又让人困惑的世界，能解释现实的性质，现实从哪里来，我们又为何存在。”

仰望太空，浩瀚宇宙，满天繁星。

人类从古至今，一直在追问：我是谁？我从哪里来？我将去往何处？

霍金终其一生践行的“向死而生”的超脱和乐观，让我们更加看透生死，无惧死亡的恐惧。

我们都只是茫茫宇宙中轻轻划过的一粒尘埃，来过就已足够。

生当珍惜，死亦何惧？

生命这一趟旅程，活出属于自己的精彩就好，还怕有什么遗憾？